老家的九月

 文/张建军（山西）

风裹着黄土的泥腥味，带着沙棘的清甜撞进老家的九月。山坡坡、沟岔岔里的沙棘丛早染透浓橙，饱满的小果缀满褐红色枝桠，风一吹就滚出“簌簌”的响，伸手一摘，果皮迸裂的酸甜汁水瞬间漫过舌尖，连指缝都沾着山野的清香。夏末的余温早被山口的风卷得无影无踪，正午的日头却依旧有劲，晒在收割后的田埂上，暖得人后背发燥，风一吹又凉得舒坦，满是黄土坡特有的爽利——连空气里都混着庄稼的干爽与泥土的湿润，深吸一口，全是丰收的味道。

        田野里早成了欢腾的海洋。金黄的糜、黍谷、穗子压得秆子弯成弓形，穗粒饱满得快要撑破壳，大型收割机的轰鸣声在山谷间回荡，铁臂掠过之处，饱满的籽粒“哗哗”落进拖拉机车兜里，像一场金色的雨；留下的秸秆被粉碎成碎末，均匀撒在田垄里，化作来年滋养土地的养料。旁边的谷子地已收割大半，几位姑娘小伙挽着裤腿，裤脚沾着泥点，弯腰捡拾遗漏的谷穗，指尖麻利地将谷穗放进布袋里，汗水顺着晒得通红的脸颊往下淌，砸在黄土地上晕开小圈湿痕，笑容却比头顶的日头还亮。地头的山药地里更热闹，青年媳妇们蹲在田埂上，袖口挽到小臂，熟练地掀开爬满绒毛的藤蔓，圆滚滚的山药蛋裹着湿泥滚出来，有的还沾着新鲜的须根，她们伸手就捡，装进身边的尼龙袋，袋子满了就往拖拉机上搬，清脆的笑声随着风飘得老远，惊飞了田边榆树上啄食的麻雀，也惹得远处的老农直咧嘴笑。

        谷场上更是一派热火朝天的景象。新收的谷子、糜子堆成一座座小山，黄的、金的谷物在阳光下泛着油光，脱粒机“嗡嗡”地高速运转，扬起的谷糠像细碎的金雾，在阳光下飘出好看的弧线，落在场边的草垛上，又添了一层“金绒”。负责晾晒的老人戴着旧草帽，手里握着磨得光滑的木锨，不时翻动着摊开的谷物，木锨划过谷物堆，发出“沙沙”的声响，那声音里满是岁月沉淀的满足。场边的空地上，几位妇女正忙着缝粮袋，针线在布面上穿梭，偶尔抬头说笑几句，手里的活计却半点不慢，缝好的粮袋鼓鼓囊囊，等着装满新粮。

        山村的水泥路上，四轮拖拉机一辆接着一辆，像一条移动的“粮龙”。车斗里装满鼓鼓囊囊的粮袋，红的、黄的包装袋堆得冒尖，车轮碾过路面发出“咚咚”的闷响，溅起细小的尘土。驾驶员握着方向盘，胳膊搭在方向盘上，嘴角翘得老高，遇见熟人就按响喇叭，“嘀嘀”的声响里全是藏不住的丰收喜悦，连车斗里的粮袋都跟着晃，像是在附和这份热闹。

        灶房的烟囱早早冒起柴烟，淡蓝色的烟柱在土院上空盘旋，混着新米熬粥的清香、炒南瓜子的焦香，还有炖土豆的软糯香气，飘满整个土院。屋里的女人正往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，揭开锅盖时，白汽裹着香味涌出来，馋得院角的小狗直摇尾巴。日头往西斜时，天上的云被风扯得又薄又远，像为丰收铺开的锦缎，连远处的山峁都染成了暖金色，山坳里的窑洞冒着炊烟，与天上的云连在一起，成了最温柔的画。

        这晋西北老家的九月，没有江南的柔婉，却有黄土坡的热辣与实在。它把秋收的欢腾、满仓的希望，全揉进了机器轰鸣、人声笑语和飘满香气的烟火里，揉进了年轻人淌下的汗水、老人们满足的笑容里，每一寸土地都透着欣欣向荣的劲儿，让人忍不住想多待一会儿，把这份丰收的暖，牢牢记在心里。

作者简介：张建军，网名小草，中学高级教师，山西省作家协会会员，山西省散文协会会员。习作《难忘暖泉沟》《暖泉沟记事》《薛雅琴》《腊八琐忆》《父亲的一天》《北京春花分外香》《心中永不磨灭的父亲》《怀念古城》《春天的旋律》《乌兰布统看秋色》等发表在《五台山》《青年文学家》《神州》《乡村文学》《中国乡村》《市场导报》《驼铃》等报刊。