何谓乡愁

赵志超

乡愁是什么？

有人说，乡愁是孩童时牵牛吃草的一脉青山，是夏日供孩子们嬉闹的一池碧水，是夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦，是家人们世代传承的共同记忆。对！

有人说，乡愁是萦绕在游子心头的一抹眷恋，是对故乡的深深牵挂。它的根扎在地理的阻隔里。对！人离了家乡的田埂与屋檐，心却总在记忆里折返，念着灶上温的粥、檐下晒的粮、地里的菜、田中的稻，念着亲人眼角的鱼尾纹路，把细碎的惦念熬成带点涩的眷恋。

有人说，乡愁是一种“病”——“思乡病”。也对！乡愁原指对家乡的深切思念与忧伤情绪，源自希腊语“返乡之痛”。17世纪时，瑞士医生提出这个概念，并视为一种疾病，后演变为普遍的情感状态。‌‌可这“病”里藏着的从不是病理的痛，是灵魂对故土最本真的依恋，是对故土自然与文化的眷恋。‌‌

在中国传统文化里，乡愁早被浸得入味。农耕时代的人守着土地过活，离乡便是离了根。于是，明月成了信使，草木成了念想。唐代诗人李白在客舍里瞥见床前月光，竟恍惚以为是地上霜，举头望见一轮明月，低头念的全是故乡——月光哪里是光？是故乡窗棂上同款的清辉，洒得人鼻尖发酸。西晋文学家张翰在洛阳做官，秋风一吹，竟忽然念起吴地的莼菜羹、鲈鱼脍，连官印都顾不上解就往家赶。世人说季鹰任性，可谁懂那乡愁钻心时，仕途功名早成了轻飘的尘埃？

诗佛王维把乡愁窥得更细。见着从故乡来的人，不问家业不问亲眷，先问“来日绮窗前，寒梅著花未”，那窗下的梅是他看熟了的，梅开没开，原是在问“我熟悉的故乡模样，还在吗”。诗圣杜甫的乡愁却总裹着家国情怀的深沉。安史之乱时，他在秦州望月，偏说“月是故乡明”，不是月亮真有分别，是故乡的月里没有战火离乱，连清辉都带着暖；后来听说官军收了蓟北，当场涕泪濡湿衣裳，手忙脚乱卷着诗书就想“即从巴峡穿巫峡”，那急吼吼的归心，是把半生漂泊的愁，全化作了奔往故乡的热。

连南北朝诗人薛道衡，入春才七日，就数着“离家已二年”，见着北归的雁比人早，竟叹“思发在花前”；花还没开，归乡的念头像草似的先冒了芽，挠得人心慌。唐代“大历十大才子”之一的卢纶借长安春日风雨青山、草色闲淡之景，抒发对故乡的思念与归乡无期的怅惘。“家在梦中何日到，春生江上几人还。”通过故乡梦境与眼前现实的对比，将个人情感与时代命运融为一体，展现了乱世中儒生的思乡之情与身世之叹。宋代军事家、文学家范仲淹在塞下饮酒，一杯下肚就念起“家万里”，思归，偏又“燕然未勒”，将军的白发、征夫的泪，全把乡愁别在腰间，跟着戍鼓敲得沉沉的。唐宋八大家之一的王安石，泊在瓜洲望钟山，春风吹绿了江南岸，偏问“明月何时照我还”，那山就隔几重，却像隔了千重浪，连春风都替他着急。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的《九月九日忆山东兄弟》，写出了节日里游子的思乡怀亲之情。诗的开头便写异乡异土生活的孤独凄然，因此诗人才时时怀乡思人，遇到佳节良辰，思念倍加。接着，写远在家乡的兄弟，按照重阳节的风俗而登高时，也在思念自己。全诗诗意反复跳跃，含蓄深沉，既朴素自然，又曲折有致。“每逢佳节倍思亲”更是成为千古名句。

说到乡愁，总绕不开唐代诗人贺知章笔下的乡音和池水。86岁的诗人贺知章，白发苍苍，远离故乡50多年，中进士，点状元，宦海浮沉，官至礼部尚书，衣锦还乡，写下《回乡偶书》二首：“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”易老的是容颜，不改的是乡音，永恒的是情怀。湖水依旧，物是人非，悲喜交加，唏嘘不已。

对于台湾诗人余光中来说，乡愁是寄往故乡的一枚邮票或驶往故乡的船票。年轻时读余光中的《乡愁》，颇有感触。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲啊在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。我在这头，大陆在那头。

对于台湾散文家、诗人席慕蓉来说，乡愁是故乡的牧笛，是没有年轮的树。慕蓉曾有诗写道：

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

对于一代伟人毛泽东来说，乡愁是一场梦，是他笔下的“别离之梦”与“寥廓之梦”。“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”——“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”；“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”——“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”。毛泽东的乡愁，是一种深沉而伟大的情感，承载着对故乡的眷恋，对亲人的思念，对革命事业的执着追求，对国家和民族的责任担当。这种乡愁，跨越了时空的界限，成了中华民族精神宝库中的一颗璀璨明珠。与此同时，乡愁不仅是毛泽东对故土的思念，更是一种将个人情感与民族命运紧密相连的家国情怀。这种情怀，贯穿了他的一生，在他的笔下，绽放出独特而动人的光彩。这种将个人情感与民族命运相融的情怀，让我们懂得：真正的乡思乡愁，是将对一方水土的眷恋，化作守护万里山河的壮志；最深沉的爱国，是把个人理想熔铸进民族复兴的壮阔征程。

诗，要么在远方熄灭，要么在故乡燃烧。回到心灵故乡的人，是智慧而清醒的诗人。远方的诗人，被故乡深情召唤，刹那间，泪水便溢满眼眶。在诗人笔下，乡愁是对故乡无数碎片化的记忆，无法割舍，难以忘怀，永不老去。

乡愁，一个如此文学且柔情的字眼，屡屡出现在诗人笔下，令人倍感温暖。若诗人没有历经过人情冷暖、世态炎凉、酸甜苦辣，能写出这样富有哲思的诗句吗？

如今，乡愁又增添了新的含义。烟囱吞没了炊烟，高楼遮蔽了田埂，我们思念家乡，也思念那个响着蛙鸣的旧时光。有人说这是对传统的不舍，其实更是心里的一点期盼：盼着走再远，也能找到认得出的老地方，能闻着熟悉的香。所以，新农村要留山水、记乡愁，无非是想给这缕牵挂安个家——让漂泊的人回头时，还能望见那片能把心放妥帖的故土。

说到底，乡愁从不是沉郁的愁绪，而是连着根的暖。它让走散的人记着来处，让远去的时光留着温度，也让我们在往前赶时，心里始终揣着片软乎乎的念想。

人一旦生在某个地方、长在某个地方，那地方的山水草木、人文地理、村闾小巷、乡俗民情，便会像盐渍刀斫一样深深地渗透在他的心窝里，镌刻在他的记忆中，使他一生一世都会与之结下浓得化不开的乡情，时时刻刻都在怀念着、向往着、追忆着，每每使个人心中充满温馨，使生活洋溢喜悦，这就是乡愁。 

“乡音亘古今，乡愁暖人心。走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁是一种故土情结，是一种人文情怀，是一种社会情缘，是一种精神情韵。在长期的社会变迁与情感沉积中，乡愁更是渐渐成为中华文化的传统元素与精神基因，成为民族情感的依凭与精神家园的归宿。

德国哲学家海德格尔说，故乡是诗人现实的故乡，精神的故乡，记忆的故乡，自然的故乡，诗意的故乡。乡愁是对故乡的深切眷恋。中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在都市或远在他乡，心中也少不了那一缕淡淡的乡愁。很可惜，如今论乡愁，许多人却欲说还休。每次回乡，都有越来越强烈的陌生感。青山在减少，绿水在变浑，大同小异的水泥楼，让人不小心就迷失了家的方向。

习近平总书记说，要让人“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。这句话出自中央城镇化工作会议，不少人为之惊喜。其中，“记得住乡愁”，是指在城镇化或现代化进程中，通过保留自然景观、历史文脉和人文记忆，使人们能够维系对故乡的情感依恋与文化认同，具有很深的现代意义。

作者（中）与友人迈步迈在湘潭的乡间田野

乡村振兴，离不开文化。让人“记得住乡愁”，就是要靠文化，靠文化人的笔去描绘家乡的美景，让异乡游子留住乡愁，记住乡情。“美不美家乡水，亲不亲故乡人。”2024年春节期间，著名作家、中国作家协会原副主席谭谈在与乡贤们重聚时说：“我八十多岁了，走南闯北一辈子，看过了祖国的名山胜水，但是在我心里，最难忘的是家乡的山和水，走遍祖国的大江南北，这里也好，那里也好，最好的还是自己的故乡！”

今天，我们重温先贤的乡愁故事，亦能感受到他们的家国情怀，将更加激情澎湃，激励自己不断前行，砥砺奋进，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗。

写于2025年8月24日

9月29日修改

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。