世上输不起的时光都是在等（小说）
文/汤文来（福建）
秋水靠在病房窗台，瞅着楼下那棵半死不活的银杏树。十七个秋天了，树梢上还吊三样活物，三片叶子，跟从病历本上撕下来的纸似的，风一吹颤颤巍巍，不知道在等啥。
他是神经外科的住院部，这辈子好像净在等。等急诊手术的电话，等病理科的报告，或者像现在，等37床那个植物人咽下最后一口气。这人躺了三年，家属签放弃治疗同意书的笔，比手术刀还锋利，可真到了要拔管子的时刻，谁都下不去手。
“37床的家属又来了。”护士小陈把病历本往他怀里一塞，“还那姿势，跟上周钉在长椅上一样。”
走廊尽头的长椅，那个女人果然在。米色风衣，浅灰围巾，膝头摊本《聂鲁达诗选》，书页翻到哪页，就跟长椅钉死在那儿似的，纹丝不动。从开春到落霜，每周三下午三点准时出现，坐够俩钟头，跟闹钟定了时似的，悄没声儿就走。病房里的植物人换了三茬，她倒成了这儿的老物件，比走廊里的饮水机还准时。
秋水在病程记录上划拉：“部分等待，比命长。”
他想起十八岁那年，在医学院图书馆跟朱裳耗着。那姑娘总坐在靠窗的位置，马尾辫扎得跟手术结似的，利利索索。他跟那儿耗了一学期，就为等她抬头时，能撞上一眼。后来真在一块儿了，在解剖楼储藏室里亲嘴，福尔马林的味儿混着她头发上的香，呛得人想咳嗽。那会儿觉得，年轻就是本钱，能把时光掰成渣儿，撒在没谱的等待上。
“医生，您说等，有啥意思？”女人突然开口，眼睛跟深秋的水潭似的，能照见云彩飘，可深不见底。
秋水转着手里的钢笔，笔帽上的反光晃得人眼晕。上周刚切下来个脑瘤，核磁共振片子上看，跟朵灰白色的蘑菇似的，张牙舞爪。病人家属签同意书时，手抖得跟得了帕金森似的，字写得比心电图还乱。“等病理结果吧。”他当时这么说，其实心里跟明镜似的，不过是换个法子拖延。
“得看等啥。”他把钢笔别回白大褂口袋，“等地铁，三分钟就值当；等流星雨，仨钟头也浪漫。可要是等植物人睁眼...”他瞟了眼病房门上的钟，秒针跟跑圈似的，“不如等铁树开花。”
女人笑了，眼角的纹跟水波纹似的，一圈圈荡开。“可铁树真能开花啊。”她翻开诗集，里面夹张照片，紫藤花架下，一个男的正给相机换胶卷，阳光把他的影子拉得老长。“他为等朵云飘到合适的地儿，蹲了四个钟头。”
后来秋水在医学杂志上瞅见过这男的名字。一组临终关怀的照片，把整个圈子搅得翻江倒海。最后一张拍的是儿童肿瘤病房的窗户，玻璃上贴满歪歪扭扭的贴纸，右下角有行小字：“等妈妈下次来，星星该长齐了。”
现在拍照片的躺那儿等死，看照片的在等自己成遗孀。秋水突然觉得嗓子眼发紧，跟被手术线勒住似的，喘不上气。
值夜班时，他总往天台跑，抽根烟。从这儿能把医院瞅得明明白白：急诊室的蓝灯跟溺死者的指甲似的，发着冷光；住院部的窗户一格格暗下去，跟被撕完的日历似的。三个月前他主刀的第一台肿瘤切除术，病人死在术后感染上。导师拍他肩膀：“等得久了，就不怕死人了。”可他等了七年，洗手时还总使劲搓手指头，总觉得沾着血，洗不掉。
有天女人没来。37床的心电监护仪在凌晨两点扯了平，跟条死鱼似的。秋水亲自拔的管子，塑料味儿呛得人想打喷嚏。整理遗物时翻出个笔记本，最后一页写着：“等不是瞎耗，是编网呢。蜘蛛结网，看着啥都没有，其实每根丝都拽着中心。”
再见到女人，是在医院对面的咖啡馆。她正收拾一箱胶卷，手指头跟摸蝴蝶翅膀似的，轻手轻脚。
“其实早知道等不着。”她把糖块一块块码成小塔，跟搭积木似的，“可等成了习惯，就跟他等光线那下午似的——最后照片拍糊了，他倒说，等的时候听见花开，比照片金贵。”
秋水想起医学院背的希波克拉底誓言，跟绕口令似的。这些年他总在等，等自己成妙手回春的名医，等哪个病人攥着他的手说救命之恩。可现在突然明白，等的不是结果，是等的时候那些碎渣儿：凌晨三点护士站偷泡的方便面，病人家属塞的苹果，还有此刻咖啡馆窗外飘进来的桂花香，齁甜。
出咖啡馆时下雨了。女人撑开伞，伞面上印着星星月亮，跟天文图似的。“对了，”她回头，“他最后清醒时说，让我告诉您——世上输不起的时光，都是在等。”
秋水站在雨里，白大褂慢慢洇成深灰色，跟刚从水里捞出来似的。他想起明天要值的二十四小时班，想起候诊室里那些坐立不安的脸。或许该跟37床新来的病人说，等CT结果时，不妨瞅瞅走廊尽头的窗户——每天下午四点，准有群鸽子打天上过，跟谁撒出去的一把碎纸，飘得慢悠悠的。
2025.9.28
