天山北麓的清晨

——献给新疆维吾尔自治区成立七十周年

文/张野鬼

 

晨光漫过博格达峰时，阿合奇县的牧民库尔班正把太阳能板上的薄雪拂去。光伏阵列的蓝光映着他皴裂的手纹，也照亮毡房里孙女的作业本——那上面工整写着《葡萄沟》的课文。七十年前的此刻，他的祖父正骑马穿越风雪去公社赊粮，马褡子里揣着结冰的馕；而今天，他轻点手机屏幕，刚摘的巴旦木已通过冷链发往广州江南市场。

 

这种静默的变迁，藏在塔克拉玛干公路养护员艾尼瓦尔的记事本里。他记录着：2003年，父亲巡护的沙漠公路常被流沙掩埋，骆驼是唯一交通工具；2025年，他驾驶的无人清扫车能自动识别沙丘位移，北斗系统实时预警的“沙墙”数据，会同步到和田气象局的云端。笔记本扉页夹着两张照片：一张是1955年自治区成立时，各族群众用坎土曼挖渠的黑白影像；另一张是上月拍摄的阿尔金山隧道贯通瞬间，隧道掘进机的刀盘上，维吾尔族工程师阿迪力与山东同事共同刻下的“同心”字样。

 

一、绿洲上的年轮

 

喀什老城百年茶馆的铜壶仍在沸腾，蒸汽裹着茯茶的醇厚漫过木桌，茶客们的话题已从“馕坑温度”变成“跨境电商税率”。买买提老人抿了口茶，目光落在孙子手中的VR眼镜上——屏幕里，艾德莱斯绸的经典纹样正随着手势变换色彩，那些曾由和田匠人耗时半月手工绘制的图案，如今被AI分解成百万种配色方案，实时展示给迪拜的客户。柜台玻璃下压着三张票据：1965年合作社的羊毛收购单、1998年首趟喀什至乌鲁木齐快车的车票、2025年“中吉乌”国际班列的电子运单，纸张边缘的磨损里，藏着绿洲连通世界的脚步。

 

在精河县枸杞种植基地，周丽娟的棉纱头巾沾着晨露。这位江苏援疆农技员蹲在地垄间，手把手教托乎提汗用手机扫描叶片——镜头对准泛黄的叶脉，病虫害种类、防治方案瞬间跳在屏幕上。十年前她刚来时，村民围着滴灌带争论“水管跳舞是不是触怒胡大”；现在，卫星遥感的水肥数据会准时推送到维吾尔族老汉的智能手表，北斗导航的采果机沿着预设路线穿梭田间，枝头的红果落进筐里时，连力道都刚刚好。晾晒场上，山东援建的光谱分选机正将枸杞按糖度分级，其中特级品将贴上“新疆精河”的欧盟有机认证标签，即将登上飞往欧洲的航班。

 

二、血脉里的长河

 

帕米尔高原的清晨还浸在寒意里，护边员巴依卡·凯力迪别克已握着抹布擦拭界碑。他父亲当年用羊血拌石灰描红的“中国”二字，如今被激光雕刻成永不褪色的铭文，在晨光下泛着庄重的光。但他的巡逻包里，仍装着祖传的牦牛皮绳——去年暴风雪中，正是这根浸过三代人汗水的绳子，把受伤的哈萨克族地质队员从冰裂缝里拉了上来。在他家客厅，三代人的护边证并排挂在墙上：祖父的证件用粗糙的牛皮纸制成，公章是八一处方笺改成的；父亲的证件印着蜡刻油印的国徽，边角已被岁月磨软；而他的电子护边证，不仅能记录巡逻轨迹，还能实时回传边境影像到乌鲁木齐指挥中心，屏幕亮起时，仿佛能看见无数双守护国土的眼睛。

 

乌鲁木齐国际医院的走廊上，柯尔克孜族医生阿依古丽刚脱下手术服，5G远程手术的成功让她眼底还带着笑意。手术灯熄灭时，她习惯性望向走廊的玻璃展柜，里面陈列着两把手术刀：一把是1963年，她的导师吴登云在牧区用钟表发条磨制的，当年就是靠着这把简陋的器械，不知救了多少牧民的命；另一把是2025年的纳米涂层显微手术刀，刀柄上刻着“沪新医疗协作”的徽标。此刻，屏幕那头的吴登云正笑着夸赞她操作机械臂的精准，两代医生的目光隔着屏幕相遇，像一条跨越时空的河流，把医者的初心稳稳接住。

 

三、大地的叙事

 

若羌县博物馆里，90岁的罗布泊向导阿不都热依木常坐在楼兰美女干尸展柜前出神。他年轻时曾牵着骆驼，帮考古队运送发掘出的标本，骆驼蹄印在荒漠里连成长长的线；如今，每天都有载着硅矿石的卡车从同一片荒漠驶过，驶向哈密光伏产业园，车轮碾过的路，恰与当年的驼道有几段重合。老人总摸着展柜玻璃说：“干尸的羊毛裙靠太阳晒暖，光伏板的硅晶靠太阳发电，都是太阳给咱们的礼物。”他的重孙女在浙江内高班读书，最近寄来一段视频——她用全息投影技术复原了克孜尔石窟的乐舞壁画，画面里，古代乐师拨动琵琶的瞬间，恰好与中欧班列经过阿拉山口时的鸣笛声重叠，仿佛千年前的丝路驼铃，正和现代列车的轰鸣隔空对话。

 

黄昏的赛里木湖畔，哈萨克族骑手别肯把刚赢得的赛马奖牌挂在风电塔基座上。这座世界海拔最高的风电场里，白色的叶片在风中缓缓转动，阴影落在草地上，竟与牧民转场的传统路线悄悄交织。他父亲年轻时曾在这里丢失过羊群，那时茫茫草原上连个路标都没有；现在，他用无人机放牧时发现，风电场的坐标点连成的图形，竟和老人口中丝绸之路上驿站的位置惊人地相似——仿佛千年前指引商队的星辰，如今变成了守护草原的风机。

 

夜幕降临，库尔勒香梨园的自动灌溉系统准时启动，细密的水滴渗入土壤，发出簌簌的轻响。不远处，兵团老战士张仲瀚1954年栽下的左公柳，枝条在夜风里轻轻摆动，像是在诉说过往的故事。七十年的年轮里，藏着湖南女兵用军帽装土育秧的温度，藏着塔吊林立的油气田喷薄而出的希望，最后都沉淀成今夜划过天山的两道轨迹——北斗卫星的银辉洒在草原上，棉田灭蛾灯的萤火在夜色里闪烁，它们在166万平方公里的土地上相遇，续写着绿洲与雪峰亘古不变的对话，也照亮着这片土地更加明亮的明天。