窗外的风，到底是不问了。拂在脸上，褪去了夏日的黏腻，带着半分清澈的凉，像一块上好的青玉，贴在人间的面颊上。九月的北方，是一幅渐渐沉静下来的油画。枫叶尚未酡红，银杏刚镶金边，那些被“手术”了的金叶榆和所有的颜色都喧哗得恰到好处，是一种盛极而衰前最饱满的繁华。

可我，偏偏在这五彩的交响里，想起一片素净的水墨。那水墨的留白处，是去年冬暮春初，一株老梅的剪影。

记忆里的那座山，在三月里仍是瘦的，硬朗的。树木光秃秃地挺着枝桠，天空是一种冷冷的灰蓝色。天地间仿佛一幅未及着色的稿本，唯有寂寞的线条。便是在这一片萧瑟里，转过山脚，那一点点的绯云，就毫无防备地撞进了眼里。

不是一树，是一林。远看，如一团尚未散尽的晓雾，带着淡淡的胭脂色；近观，才知是千朵万朵的精灵，缀满了嶙峋的枝干。有的全然怒放，五片薄如蝉翼的花瓣，托着细密的蕊，在微寒的风里轻颤；有的还是朱砂似的蓓蕾，紧紧包裹着一个冬天的梦。我走近了，不敢呼吸太重，怕惊扰了这份寂静的热闹。一股幽香，不是扑鼻而来，是丝丝缕缕地沁入心脾的，那香是冷的，清冽的，像浸过雪水的古玉，又像月夜远处飘来的笛音，一下子就把周遭的尘嚣都滤净了。

唐人齐己的诗句蓦地涌上心头：“万木冻欲折，孤根暖独回。”眼前的梅，不正是如此么？当万木仍在寒冬中瑟缩，它的根底，却已暗自凝聚着春的消息。它的美，不在于与百花争艳，而在于“凌寒独自开”的孤勇。那是一种决绝的、安静的叛逆，用一种极致的温柔，去对抗整个世界的冷硬。

此刻，坐在九月的窗前，怀想三月的梅，恰似在宴席上怀念一盏清茶，在喧嚣中惦念一段独处的光阴。我们贪恋春日的繁花似锦，却更需要一份梅花般的定力，来安顿时常焦灼的灵魂。这九月，便是一个绝好的间隔。它隔开了夏的狂放与冬的酷烈，也让我能隔着半载的光阴，从容地回望那惊鸿一瞥。

秋风起时，不是落幕，而是序章。它吹落的，是过往的浮华；它预备的，是根茎深处下一次的萌发。那么，我在这秋光里怀念梅花，便不是伤逝，而是一场静默的预约。

我已与那山、那风、那缕冷香说好，待到这人间再度退去铅华，天地重归素净之时，我会再去。去听那冰雪融化时，春水浸润老根的第一声轻响；去看那虬枝之上，如何再次迸发出生命的、温柔的火焰。

九月，且让心先静下来。因为最清逸的花，总是开在最凛冽的季节；而最美的相约，往往孕育于一个看似不相干的秋天。