我认识她的时候，我只知道她家在宜君，每次回去的时候坐车都很不方便，上去和下来都需要一个多小时的路程，主要是车班次少，一来一回就得两天的时间，后来我们开车去了一次，才知道那个地方有个太阳沟，那天的太阳真得像金子一样洒满了山沟。
她是个苦孩子，那样的山坡对她来说如履平地。她平常走路的雷电速度，让我知道她是爬山练出来的，那样的山坡，她以前每天至少要面对两次。她对我讲，那时候没车，她抱着孩子从婆家回娘家，上下坡的山路走了30里，导致落下现在也不能见风的体质。
她的性子很执拗，说话很呛，而我一直接纳着她的坦诚，不藏着不掖着，一针见血，句句封喉。她身上的撒野与率真，在现实生活中已属另类，几乎荡然无存。缘于每位导演都因剧情考量，需要演员戴着各种面具演绎戏生，而且是一维性的现场直播，没有橡皮擦去纠错。
跟她相处的日子，不短不长也已经七年了，不知不觉中习惯了她的存在，语言、性格、行为和生活方式。如果有一段时间没有她的消息，还挺牵挂她的，慢慢的这种没有血缘却超过血缘的关系渗入了时光的烟火味，悄无声息中多了一种不是姐妹胜似姐妹的感情。
其实，我俩都不擅长表达，平时内向偏于沉默。今年七月，我第三次出院之后，当她得知我的数据指标显示高危时，她哭了。隔着手机屏幕，我也感知了她的心碎。那是怕我离去的眼泪，毕竟平时都在一起好好的，怎么检查的结果那么可怕，让人恐慌。
八月底，经过多次复查，数据一降再降，我们提着心、吊着胆、悬在嗓子的指标总算转危为安时，她才破涕为笑，看着我从消瘦到渐渐恢复的身体说：“吓死她了，一定不能有事！”我宽慰她道：“不会的，我们还有很远的路没走，还有心愿未了，老天爷不会那么无情，我这么善良的人。”
我只见过她父亲一次，典型的本分庄稼人。那一次，大概三、四年前，他父亲从山下回来，提了不少日常用品，我知道赶集的路不近呢！一回来，顾不上喝口水就急忙招呼着拿核桃给我们吃，又起身回去拿葵花籽让我们嗑，我们阻止着让他老人家赶快歇歇，快坐下，都是自己人，别客气。
恍惚还在昨天，九月十九，还没到秋分的节气。突然被告之她父亲不在了。赶到村子时，土路很泥，我只好留守在车里等，回忆着她说两年前，父亲只是比以往乏，到西安做了各种检查，就是漏了胃镜，后来每一处都难受，除了不疼，那种削骨的折磨，让她抹泪……
我想起母亲是杜冷丁不够用的痛，但她从不喊，怕我们担心。我知道地里的汉子是跟庄稼一样无声无息的挺立过酷暑严寒，无言在风霜雨雪中的硬熬。他早已把自己定义到与土地密不可分的一份子，他的骨血早已生根扎入玉米地里，他的魂魄早已随田野里的风在核桃林里自由行走。
不知道从出生还是走不出大山时，那种血液已经把他融进了大山，交给了树林和田地。从此他种树也成了树。他种田也变成了田。他没有快乐的童年，从少年在田埂上奔跑开始，青年在田间地头劳作，喝水、吃饭是顿号过渡，如今是永久的长眠休止符。
我想让她止住悲伤，想告诉她父亲只是回去种庄稼了，只不过，这一次是种他自己；或者他只是回去收割庄稼，打理自己这棵庄稼，因为他是庄稼汉，他活着种庄稼，休息了还要看庄稼，随他去吧！一辈子不得空，一辈子不得闲，这一次总算放他个长假了，让他轻松一次吧！他只是回去补个快乐的童年时光而已！
楚丰华
2025.9. 27
古历八月初六
19：33
中雨又始
作者楚凤琴笔名楚丰华，祖籍河南许昌，67年出生于铜川焦坪，大学学历，供职于市铝箔厂，现已退休居住在老区。作者自幼喜欢耕读于文字，曾有文稿在多家报刊、网络平台发表。希望在更多的文苑结识更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享给更多的读者。
联系方式：15353213861
