前进中的中国
张勇斌
灶台上的铁锅“滋啦”一声，孙辈泡的速食面冒起白汽。我望着那团升腾的热气发怔——恍惚间，竟与六十年代土坯灶里窜出的柴烟重叠了。作为生于五十年代的人，我这一辈子，就像灶台上的铁锅，煮过粗粮的涩，熬过大锅饭的暖，也盛过如今满桌的香。那些与共和国一同沸腾的岁月，早被日子炖成了醇厚的汤，汤里漂着的，是一代代人攥紧的劲儿。
建国头几年的苦，是刻在舌尖上的。我家土坯房的梁上总挂着半串红薯干，风一吹就晃悠，像串干瘪的灯笼。大跃进时，村里的喇叭从早到晚喊“超英赶美”，男人们扛着锄头去炼钢，火光把夜空染成橘红色，女人们则在公社食堂蒸“卫星馍”——其实就是掺了野菜的玉米糊糊，盛在粗瓷碗里，凉了会结层硬壳。有回我半夜饿醒，摸黑摸到灶膛边，摸到块烤焦的红薯，烫得直甩手，却舍不得丢，连皮都嚼得干干净净。那时娘总说：“日子再难，心不能凉。”她把省下的口粮塞给学堂的先生，说“娃娃们得认字，国家才有指望”。后来才懂，那攥在手心的红薯，藏着的是咱中国人“日子总会甜”的死理。
七十年代的风，带着一股子“较劲”的味。学大寨那年，公社的张书记领着干部们在坡上安了家，裤腿卷到膝盖，和村民一起刨石头、垫黄土。他说：“毛主席说‘农业学大寨’，咱不能光喊口号，得让坡地长出金疙瘩。”我记得村东头的李大叔，肩膀磨出了血泡，就垫块破布继续干，他给儿子取名“铁牛”，说“要像铁牛一样，拉着日子往前奔”。也是那年，县里派来的老师蹲在村里办学，黑板是用墨汁刷的木板，粉笔是用石膏捏的。我第一次在那黑板上写下“中国”两个字时，手心里全是汗，老师站在讲台前说：“认字不是为了自己，是为了让咱村、咱国家，认得清路。”村医王大姐背着个旧木箱走村串户，箱子里总飘出艾草和酒精的味，她的听诊器头总带着点凉，按在乡亲们胸口时，大家都屏住气——那是把“小病不出村”的承诺，按进了泥土里。
六十年代那场风暴，来得像夏天的雷阵雨。红卫兵的红袖章在巷子里晃，像簇簇跳动的火苗，语录本被翻得卷了边，纸页间夹着晒干的槐树叶。我曾跟着队伍在街上走，锣鼓声震得耳朵疼，口号喊得嗓子哑，可夜里躺在被窝里，却会想起娘藏在箱底的花布衫——那是她结婚时穿的，说等日子好了，要给我媳妇做件新的。有回在批斗会的间隙，我看见王大姐偷偷给地主家的老太太塞了颗退烧药，她说：“不管啥时候，人不能坏了良心。”原来再乱的年月，也有人攥着“日子要往好里过”的念想，像攥着块烧红的烙铁，烫着，却不肯丢。
八十年代的春天，是被广播里一声“党中央决定，恢复高考”吹醒的。那天我正在田里割麦，镰刀“当啷”掉在地上。我蹲在麦秸堆里，摸出皱巴巴的烟纸，卷了根旱烟，手却抖得划不着火柴。考场在镇上的中学，窗户上糊着旧报纸，阳光透过破洞照进来，在试卷上投下光斑。我握着钢笔，墨水是用蓝黑墨水兑的水，写着写着，笔尖漏了墨，在“理想”两个字旁边晕开个小蓝点。后来去深圳打工的侄子寄回张照片，照片里的高楼直插云霄，他在信里说：“叔，这里的人说‘时间就是金钱’，我天天加班，想给家里盖瓦房。”我把照片贴在墙上，看了又看，觉得那风里，有咱庄稼人从未闻过的甜——那是“奋斗就能改变命”的甜。
九十年代的街面上，像开了锅。村口的土路铺上了柏油，是县里干部带着工程队来修的，他们说“要想富，先修路”。骑着摩托车的小贩喊着“冰棍三分”，声音能传到河对岸。我家那台黑白电视，总被邻居围着看，演《渴望》时，一院子人都抹眼泪。有回跟着儿子去县城，看见超市里的货架堆到顶，红的苹果、黄的香蕉，看得我眼睛发直——想当年，能吃上块水果糖，都要含半天舍不得咽。世纪之交那晚，全村人挤在打谷场看烟花，烟花在天上炸开时，有人喊“新世纪喽”，喊声混着孩子的笑，惊飞了树梢的麻雀。村支书举着酒杯说：“这日子，是托了政策的福啊！”
如今我常坐在阳台晒太阳，看孙辈抱着平板电脑上网课，屏幕里的老师讲着“空间站”“人工智能”。有回他问我：“爷爷，你们那时候有啥梦想？”我就翻出箱底的旧物：磨破边的语录本里，夹着李大叔送我的铁牛形状的木刻；缺了角的准考证上，蓝墨点还清晰可见；褪色的粮票旁，压着王大姐给的艾草叶。孙辈指着木刻说：“这铁牛好结实，像我们课本里说的‘工匠精神’。”我忽然笑了——原来李大叔攥着的“较劲”，王大姐揣着的“良心”，还有我当年笔尖漏的墨，早顺着时光的河，流成了孙辈眼里的“精神”。
前阵子去镇上赶集，看见快递车在柏油路上跑，王大姐的儿子开着小轿车送药，车身上喷着“健康中国”。学校的楼刷得雪白雪白，操场上的孩子在练足球，喊声能传到老远处。卖菜的大婶用微信收款，手机“叮”一声，像颗熟透的果子掉在筐里。我站在路边笑，风里飘着新麦的香，这香里，有娘塞给先生的口粮味，有李大叔肩头的汗味，有考场里的墨痕清，还有无数双手，把日子越揉越软，越蒸越香。
这就是我的中国，一步一步往前挪，一步一步往上长。从土坯灶到天然气，从补丁衣到花衬衫，从听广播到刷视频，变的是日子的模样，不变的是咱中国人心里那股劲——像春草，不管被踩多少回，总能从土里钻出来，向着太阳长。
我这“五零后”，能看着她这么走过来，值了。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
精华热点 
