◎ 红榜作家  李春分

           

       父亲离开我们已经三十六年，我心中十分地怀念。父亲身材矮小，平头，脸庞削瘦，胡须散乱，硬硬的，四十多岁，头发就已经花白。夏天，常赤裸着上身，骨骼清晰可见。平时穿着老式的衣服，长裤左右一叠就好，裤带就是一布条。在我的记忆里，父亲好像没有穿过新衣，春节只不过没有补丁而已。父亲木讷，不善言辞，有时用“嘿嘿”声代替答语。父亲的笑容很少，但笑起来，真诚坦然。因而，那身影，那笑容，在脑海里总是挥之不去。

       我们的村落在仓埠之东，约五里地，距倒水河仅一里之遥。叫山没有山，四周都是小山岗，黄泥地，石头多，我们的先祖迁徙在此，居住二百余年。父亲就出生这贫瘠的乡村。家里贫寒，在小叔还不到两岁，祖父母就相继离去，留下姐弟五人相依为命，全靠还只有十五岁的大姑妈全力支撑。父亲在兄弟三人中排行老大，很早就练习犁田耙耖。人太小，就用肩头顶住犁柄，过往路人，无不叹息。即使这样，家中也常常断炊，二叔很小就到汉口当学徒，二姑妈送去当童养媳，父亲就用瘦弱的身体，去承受那风风雨雨。那年月，家中只靠八分薄田维持生计，父亲忙时种田，闲时就帮工推红车，有一次给日本人当挑夫，差点没命，最后总算死里逃生。

       那年月，家里穷，娶亲更是难上加难。为应付访亲，家里只好用瘪谷做成谷堆，上面盖些好谷，此事常被母亲提起。娶上母亲后，家中仅有的八分田，被借的债利滚利算走，家里只好到母亲的娘家村庄当佃户。解放后，父亲养育我们姐弟六人，日子依然过得艰难。父亲白天上工，干的都是重体力活。而到夜晚，就同母亲一道纺线织布，母亲织布，父亲像女人一样，在煤油灯下纺线，总是到深夜。有时睡意来了，纺线不免脱落，惊醒过来，依然进行。父亲边纺边讲述零碎的往事，边讲边叹息。深夜，昏暗的灯光下，只有纺织声，织布声交替进行，特别是冬夜，寒风凛冽，父亲也没有停息。那场景，那声音，仿佛就在昨天。    

       父亲在家里，总是起得最早，即使雨天，也是如此，好像总有做不完的活，干不完的事。春节是人们喜庆的日子，总该有几天清闲。而初一拜完年后，父亲依然拿起箢箕，在村里拾粪，或到自留地整理菜地，送肥挑粪。初二我们到外婆家拜年，父亲也要带上箢箕，放在回来的路上，我回家他就打柴，下雨天只好作罢。

       父亲的节俭，村人皆知。记得人们总爱复述这件事，父亲同其他人，在水利工地上，每人一天可吃一根油条，而父亲舍不得吃，将钱积攒下来，留作家用。尽管家中穷，父母亲总想将我们打扮得漂亮一些，穿得整齐一些。每年春节家中超支，父母亲就赶织家布，然后请人印上花纹，做成床单，父亲就偷偷拿到汉口去卖，换回一些布料，给我们做上新衣，虽然质地差，我们心里却暖洋洋的。父亲去汉口，为了节省钱，不愿乘车，有时步行。一次回家，没赶上轮船，冬天就在候船室倦宿一夜。

       父亲没有什么文化，可他却羡慕读书人。在那艰难的岁月里，供我们读书，我们姐弟分别上过初中、高中，在那六十年代，上高中是多么不容易的事，我和妹妹却很幸运。在农村一家有两个高中生，是了不起的事，那是父亲用勤劳节俭换来的。父亲对我们十分疼爱。夏天天气炎热，那时村庄没有电，更谈不上电扇空调之类。晚上，我们在外面乘凉，劳累了一天的父亲，总是坐在我们一旁打扇，驱赶蚊子，送来凉风。夜深了，困倦来袭，但手中的蒲扇还不时晃动。现在想来，父亲是多么伟大，总是在默默地守护我们。日复一日，年复一年，父亲慢慢变老了，直躯的身体有些弯曲，一双大手也逐渐粗糙起来，犹如古老的树皮，脸上失去光泽，布满了皱纹，满是疲惫。而许多时候，父亲期望的目光，总是落在我的身上。

       那年，我被推荐到小学任民办教师，父亲自然高兴，脸上有一丝暖暖的悦色。高考恢复那年，我默默备战，白天上课，晚上鏖战。夜深了，父亲时不时来到我的房门口，欲言又止，既心疼又充满希望，生怕惊扰了我，从他的眼神，我能读出来。高考揭晓，我榜上有名，无奈我心高气傲，志愿填得太高，未被录取。那时，想跳出“农门”是多么不易的事，“名落孙山”的伤痛，谁能理解？父亲没有责备，只是宽慰我，要注意身体，种田也是人。在以后的日子里，只要想到父亲的眼神，就有一种力量在燃烧着。

       记得父亲曾两次来到我的学校。第一次是特地来送手表，那时，父亲为我的婚姻操碎了心，托人从武汉买回手表，上海宝石花的，一百一十元，那可是全家人半年的收入。父亲将我叫到教室墙边，小心翼翼打开包装，欣喜之情，溢于言表，然后高兴地离去。望着父亲的背影，我的心不知什么滋味，五味杂陈。第二次是因为父亲手上长了毒疮，流着脓血。他告诉我，近段时间，吞咽有问题，特别是吃馍馍。我宽慰父亲，送他去检查，这次父亲是心事重重离开的，他步履蹒跚，不时回头看我一眼，我站在原地，久久凝望着父亲的背影。我想：这就是我的父亲，辛劳一辈子的父亲，他从来不考虑自己，心中只有子女，只有家庭。那时的我，“少年不知愁滋味”。后来我曾写一首小诗怀念父亲：“最忆手拉手，温馨池边走。头顶星和月，肩扛责与忧。偷闲乐相戏，偶尔愁沽酒……”。我们送父亲到武汉检查，结果很快出来了。医生支开父亲，向我如实告诉病情，癌症晚期，闻此消息，我不禁泪流满面。看着骨瘦如柴的父亲，心如刀割。父亲还不到六十岁，没有停止一天劳作，没有享一天清福。我到处寻医，想用中草药秘方延缓父亲的生命。那时，我刚结婚，妻子已有身孕，或许他能看见孙子的出生。

      父亲病重期间，与病魔抗争，时常冷汗直出，他咬紧牙关，也不愿呻吟一声，他怕惊扰我们，无助的眼光，经常注视我们。在病重的最后时刻，他仍挂念的是亲人。最后，父亲带着伤痛、带着遗憾、带着期望……他走了。走的时候，眼角还流下泪珠，那一年，他才五十八岁。我跪在父亲身边，第一次放声大哭起来，哭的撕心裂肺。那哭声，在漆黑的夜空里回荡，震动了整个乡村。父亲永远地离去了，可惜一张照片也没留下，只有那慈祥的笑容，那略显弯曲的背影，深深地镌刻在我的记忆里。

李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。