"笨鸟先飞早入林，勤能补拙是良训。"——这是我后来才懂得的道理。

       我，杨金高，出身低微，确实是个大笨人。这话不是自谦，亦非自嘲，乃是实情。记得小学一年级时，我考了两个零分，白卷上干干净净，连个墨点也没有。父亲见了，不发一言，只递给我一把柴刀，命令我去砍柴。那时节，哪怕后来长到26岁了，我都不知道何为"情商"，只觉得脑壳里空空如也，连只蚂蚁也爬不进去。

       记得山里的茅柴硬得很，刀锋下去，往往只留下一道白痕。我砍了老半天，手掌磨出血泡，才砍得一小捆。父亲见了，仍是沉默。次日清晨，他又递来柴刀。如此反复，我的手掌先是血泡，继而结痂，最后竟生出老茧来。手掌硬了，脑壳似乎也开了窍。再后来，大约是8岁吧，我在东乡瑶圩文溪村江家塘小山丘砍柴，被山蜂叮了，肿了半边脸，从此莫名其妙，意外发现书本上的字不再游来游去，而是规规矩矩排着队，任我辨认。

       小学、初中，我的成绩竟遥遥领先起来，甚至当上了学习委员、语文课代表。尤其背书厉害，读语文背书，几乎每次是第一个把书背完。大队中学读初二时，全年级只考取两名高中生，我居首位，比第2名多出10多分。这倒不是因为我有多聪明，而是我晓得自己笨，便比别人多花了些时间。1979年9月，我录取到全县农村重点中学王桥读高中阶段，两个班级，我在尖子班45人中排17名上下。语文、政治在前10名之列，作文常被老师当范文宣读。而数理化只是中等略偏上。这般成绩，在乡间已属难得，但我知道，这不过是因我肯下死功夫罢了。

       1981年7月高考时，我离分数线差了30多分。这结果原在意料之中。我这样一个情商低下、智商平平、出身穷苦的乡下小子，能读到高中毕业，已经是祖坟冒了青烟。放榜那天，我独自坐在田埂上，望着远处起伏的山峦，忽然觉得，人生未必只有一条路可走。

       由于家里贫穷，高中毕业当年10月，我通过体检、政审合格后，入伍到福建厦门东海前线某炮团服兵役。部队真是大熔炉，能把人磨圆了，也能把人磨尖了。我选择了后者，在培养军队两用人才时爱上了新闻写作，这爱好来得有点突兀，却扎扎实实救了我。在部队搞报道时，我的文章居然上了《解放军报》头版，南京军区《人民前线报》、福州军区《前线报》也都在头版头条分别发过我的消息和通讯。成绩可谓优异，不仅受到团政治处和营党委通令嘉奖，而且先后三次荣立三等功。就连团首长都夸我:"小杨不错。"也有人说我运气好，我却明白，这不过是因我别无长处，只得把全部精力都倾注在文字上罢了。

       我在部队5年，写了4年新闻。退役后，贵人帮我自谋职业，有幸在县广播站当临时工，做编辑、记者。"临时工"三字，说白了就是纸糊的饭碗，意味着随时可能被辞退，意味着微薄的薪水，意味着在正式工面前抬不起头来。但我竟在这位置上看到了希望。我写啊写啊，不停地写，写县委政府的中心工作，写全县表现突出的先进典型，也写那些无人问津的小事，写那些被忽视的角落。因此，我的名字频频出现在省、市党报和电台、电视台，我也成了《抚州日报》首批特约记者；后来，《江西日报》也给了我特约通讯员的头衔。我几乎年年都是优秀特约记者，优秀特约通讯员。再后来，我竟凭着作品数量和质量，成为江西省作协会员，当上了区政协委员，区作协副主席、顾问。最难忘的是:东乡县首届感动东乡人物，10位典型竟有7人是我主笔或经我润色。

       43年为党为国为人民勤奋工作，竟然获得县级以上各类奖项80余次。实话实说，这一切，靠的不是天赋，而是近乎愚蠢的坚持。我资质平庸，能走到今天，无非是比别人多熬了些时辰，多流了些汗水，多咬了几次牙关。世上比我强的人多如牛毛，但我这样差的底子，能活出自己的模样，实在是不幸中的万幸。

       我今年61岁了，在区委宣传部退休。回望来路，经历简单，从部队团报道组到家乡县广播站，再到县人武部政工科，县(区)委宣传部、区文联。一路摸爬滚打，始终坚持写作，确实感慨良多。我信老天爷(老天爷就是党和政府和人民)，也信老祖宗(老祖宗就是中华民族的古圣先贤，包括老子庄子孔子孟子鬼谷子等)，更信自己那点微不足道的善良与慈悲。我这六十年证明了一件事：孝顺父母，不与父母冲撞，命运自然会顺当些。在单位上，不与领导冲撞（我曾多次公开顶撞领导，如今想来这是大错），工作更容易得到肯定。人生在世，修好自己，认识天命，涵养和气，温暖有缘人，结交品格优秀者为挚友，悟道，行道，得道，日子一定会越来越好。

       人在做，天在看，我信。万法皆空，因果不空，我亦信。这些话，不是从书上看来的，而是从生活中一点一滴悟出来的。记得刚入伍时，李波班长曾问我："杨金高，你有什么特长？"我答："报告班长，我没有特长，但我可以学。"班长笑了："当兵的，要的就是这股劲儿。"后来我才明白，人生亦是如此。承认自己笨，反而能沉下心来学习；承认自己弱，反而能咬牙坚持；承认自己一无所有，反而能放开手脚去拼搏。

       我常想，假如我当年聪明些，或许会走一条更轻松的路，但未必能走到今天的位置。从农民的儿子到县(区)委副科级宣传员，而且不会抽烟喝酒走后门拉关系，不谙所谓的人情世故。正因为笨，所以不敢取巧；正因为情商低，所以不懂得周旋；正因为出身贫寒，所以不怕吃苦，习惯了以苦为甜。这些所谓的缺点，反倒成了我的铠甲与利剑。

       如今，我已不再年轻，但却痴心依旧。哪怕已经退休，依然笔耕末休。每当我拿起笔，仍感觉有一股热血在涌动。文字于我，已经不仅是谋生的工具，更是存在的证明。我笑自己是小人物在小地方写小文章享小意思。我用文字记录时代，记录心路，也记录自己的笨拙与坚持。或许，这就是老天爷给我安排的命——做一个笨人，走一条笨路，用最笨的方法，活出自己的人生，坚信老实人万岁！

       "千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。"笨人笨语，愿与天下笨人共勉。