我在田埂上摔了个碗
半坡玉米挺直了腰杆


灶膛里柴火在骂骂咧咧
铁锅熬着荒年的粥


祖父用烟袋敲响炕沿
说糊味才是咱的籍贯


旱烟袋在八仙桌腿磕了又磕
麦子突然集体沉默


——土里长出的豆蔓
早借墒情在垄沟里传话


2025年9月24日
图片由豆包生成