绿  春  县  记

                   池国芳

    哀牢山南麓的皱褶深处，藏着个挂在天边的城——绿春。这地方海拔统有一千八百多米，活像造物主一时兴起，把整座县城托在云片片上。县志里写得明白：一九五八年才定的县治，因着四时苍翠，取名“绿春”。可这名字底下，埋着哈尼人十几辈的烟火。早先叫“六村”，六处寨子星星点点撒在山梁上，后来聚成个“东仰办事处”，到底在共和国朝阳里化成了今日的绿春。

    县城是世间少见的奇观。三公里长的街巷，硬是在刀削似的山脊上蜒出条青龙。两旁屋舍层叠叠压着，黑瓦木墙仿佛从红土里长出来。赶街天最是热闹，背篓挤挨挨碰出脆响，哈尼阿婆的银饰叮叮当当，把整条街晃成了流动的银河。外地人初来总要晕个转向——在城里走路，抬头是人家屋顶的冬瓜藤，低头又是别户院里的火塘烟，真真是“楼梯街，云里寨，进门先要数台阶”。

    这里的四季不按常理出牌。春季是雾海里浮着的绿舟，棉絮似的云团漫进窗棂，把晾着的衣裳都染得湿漉漉。夏天雨来得野，劈头盖脸浇透山梁，转眼又现出双虹桥，恰恰架在梯田上空。秋深时，满山的茶花白得像雪浪，哈尼人开始“扎勒特”（十月年），糯米粑的甜香能飘过三道山箐。冬雾最奇，整座城成了蓬莱岛，只露出教堂尖顶，活似神仙丢下的印章。

    若是起早往城外走，神奇更是一重接一重。黄连山的原始林子里，望天树撑起翡翠穹顶，树蛙在苔藓上打坐，冷不防有白鹇拖着长尾掠过。山涧里藏着桃花水母，透明得像泪珠子，哈尼人说这是祖先的魂灵在洗澡。最绝的是梯田的晨光，千万块水镜映着霞色，忽然有鲤鱼打挺，“啪嗒”一声惊起水鸟，整片天地都跟着晃荡。

    街子天的晌午，我常蹲在阿波家的腌菜摊前听古经。老人用火镰点着烟锅：“瞧见没？这城是活的哩。”他指指墙角裂缝里倔强的蕨草，“我们哈尼人就像这草，石缝里也能扎下根。”果然见满街的男女：妇女们背着竹篓还能绣花，汉子们扛着犁头唱“阿茨”（山歌）。晚霞烧红西山时，长街宴从街头摆到街尾，紫米酒、竹筒鸡、芭蕉叶包烧，连空气都醉成了蜜色。

    过路客总要顺道去趟撒马坝梯田。有个北京来的摄影家，在观景台架起机器守了三日。第四天清晨云海乍开，他忽然扔了相机，对着万顷琉璃作揖：“服气了！这哪是田，分明是哈尼人绣给苍天的龙袍！”另几个昆明学生更痴，原计划停留两钟头，结果租了民房住下，说要等谷雨看“田鱼上树”——原来梯田排水时，真会有鱼儿卡在树杈上扑腾。

    暮色四合时，我总爱站在气象局山顶看新城。南北狭长的灯带渐次亮起，像条金鳞蟒盘踞山脊。新修的柏油路蜿蜒如银链，拴住这片土地千年的魂。听说要通高速了，客栈老板娘阿依却笑：“再变，我们的云雾茶还是这个味。”她递来的茶汤里，分明泡着整个哀牢山的春秋。

    这绿春城呵，是山脊上长出的寓言。它教会我：所谓奇观，不过是平凡日子开出的花。就像街心那棵三百岁的黄葛树，半边雷劈了还撑着绿荫——生命的热闹，原不在于地盘大小，而在根扎得深。