一片落叶的书签
风是秋天的邮差
将银杏的最后遗嘱
签成鎏金的火漆
我拾起一片又一片
它蜷曲的弧度
是大地未拆封的唇印
叶脉奔流的不是汁液
是风用季节酿成的蜜
嫩绿是初绽的逗点
浓绿是汹涌的破折号
而此刻的枯黄
是它钤下圆满的印章
南国的榕叶沉入泥土
海风正用潮湿的笔触
写下深褐色的情书
此地的银杏却不同
风是利落的刻刀
每道纹路雕成透明碑文
我把它夹进空白日记
像夹进一封
没有收信人的信件
风沙沙地翻过纸页
替所有未落的叶子
签下明年第一笔姓名
