老房子的回忆
张勇斌
钥匙插进锁孔时，铁锈在齿纹间打滑，发出吱呀的呻吟。这声音太像母亲总说的那句“慢着点”，我握着钥匙的手忽然一紧，推开门的瞬间，竟怕惊扰了屋里的寂静。
迎面是五斗柜上的青瓷瓶，去年深秋的野菊早成了褐色，花瓣却还支棱着，像她摘花时踮脚够枝桠的样子——那时她总说“这花儿犟，能开到来年”。缝纫机的踏板上蒙着层灰，我伸手按了按，木头“咔嗒”响了一声，恍惚看见她戴着老花镜坐在那儿，银针在棉布上来回穿梭，线轴转得飞快，她的手指在布面上点着：“这儿得留个扣眼，天冷了好揣手。”
暮色漫进来时，我躺在母亲的床上。床单洗得发毛，凑近了闻，皂角香混着阳光晒过的暖，是她每周三必拆洗的味道。月光从木格窗钻进来，在地板上拼出歪歪扭扭的格子，像她给我梳辫子时总系不整齐的红头绳。忽然听见门轴轻响，我猛地睁眼——原来只是风刮动了虚掩的衣柜门，里面还挂着她那件灰布衫，领口磨出的毛边，是我小时候总拽着撒娇磨出来的。
樟木箱的铜锁被我摸得发烫，钥匙插进锁孔的瞬间，“咔嗒”一声，像她每次给我塞零花钱时，悄悄拉开抽屉的动静。里面的虎头鞋挤在角落，鞋尖的金线磨秃了，却还能想起她纳鞋底时，顶针在油灯下闪闪发亮，针脚密得能数清：“这样耐穿，能陪你跑遍全村。”蓝布衫的袖口补着块红布，是她把自己的旧围巾拆了补上的，那年我嫌蓝布衫土气不肯穿，她就在灯下缝到后半夜，晨光爬上窗台时，举着衣服笑：“你看，添点红就精神了。”
后半夜的雨来得急，雨点砸在瓦上噼啪响，倒比我小时候哭鼻子的动静还大。恍惚间又回到那个雪夜，她背着我往卫生院跑，棉袄后背被我的冷汗浸得发潮，却把我往她怀里按得更紧：“闭着眼，到了到了。”那时老房子也漏雨，她踩着梯子补屋顶，我举着煤油灯在底下晃，看她的影子在墙上忽大忽小，像片被风吹动的叶子，却总回头喊：“别举太高，当心烧着袖子。”
天快亮时摸进厨房，铁锅沿还留着圈黑垢，是她熬粥时火太旺燎的。陶罐里的盐巴结了硬壳，我用手指抠了块，咸涩味漫开时，忽然想起她总在灶台前念叨：“菜要咸一点，下饭。”墙上的竹铲被我攥在手里，木柄被她的手磨得滑溜溜的，指腹蹭过那些深浅不一的纹路，像触到她掌心的老茧——就是这双手，给我剥过无数颗草莓，把最红的那颗塞到我嘴里，自己嚼着带蒂的青果。
晨光漫过门槛时，石榴花在窗台上落了两瓣。我轻轻带上门，听见屋里传来细微的声响，许是风刮动了藤椅，许是阳光晒得木板“咔吧”一声。就像她从未离开，还坐在藤椅上择菜，看见我要走，隔着窗喊：“路上慢着点，有空常回来。”
老房子在身后站着，门檐下的铜铃被风拂得轻响，每一声，都像她唤我的乳名。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
举报
