樱桃旧事
李 庆 和
“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开……”母亲教我这支歌时，我正歪在她膝头数天上的星。她那带着苏北乡音的声调软软的，像晚风里飘来的槐花香。那时只觉得旋律好听，要过很多年才明白，这朴素的谣曲里，藏着她欲说还休的期盼。
童年最甜的记忆，是二叔家那棵茶杯口粗的樱桃树。麦子黄时，满树便挂满红玛瑙。二叔总会拍着我的头顶，喊着我的乳名：“上树去，自己摘！”我赤脚攀上枝桠，二婶在树下撩起衣襟接。樱桃汁水把她的衣襟染成淡粉，她也全然不顾。我们这番动静，常常惊飞了偷食的麻雀。
四姐家的樱桃树更是壮观，暖瓶粗细的树冠遮住半院阴凉。那年休假正逢采摘日，满院都是笑声。穿碎花裙的孙女飞扬在人群间来回穿梭，阳光透过叶隙，在她发梢染成金色的光环。树影婆娑里，我忽然明白——这棵树拴着的，是那些出走四方、创业在外的儿女们恋家的心。
五十岁在西宁同事家中，我第一次见到紫红色的大樱桃。同事笑着抓一把递给我：“尝尝，新品种。”果肉厚实如蜜，却再也寻不回当年在枝头攀爬的欢欣。临行时他硬塞给我一袋，说是带给孩子的。火车摇晃着穿越戈壁，我望着袋里浑圆的果实，想起故乡那些锃亮的小樱桃，心底泛起淡淡的乡愁。
女儿怀孕时，超市标签上“八十元一斤”的标签刺得眼疼。我只挑了寥寥几十颗，便匆匆回家。老伴问明原由，再不曾让我买过——后来都是她自己去。她叹息道：“我当年在柴达木怀孕时，只吃过同事从内地带回的五个青苹果。现在条件好了，不能再让孩子们过那样的苦日子。”她嘴上这么说，可背地里，自己也舍不得尝一颗。
九年前的春天，我从农贸市场买回一株擀面杖粗的树苗。栽下时，孙女仰着脸问：“爷爷，它明年能结樱桃给我吃吗？”第三年谷雨，满树粉白的花云引来蝶飞蜂鸣。待到樱桃红透，孙女孙儿攀着枝桠争抢第一颗红果，我仿佛听见母亲的声音穿越半个世纪：“儿子，苦功夫都藏在甜里头呢。”
如今树影已高过屋檐。每当看着孩子们在树下嬉戏，我总会想起二叔托举我的那双手，想起四姐家满院的欢声笑语，想起母亲温柔的歌谣。原来每一颗樱桃的甜，都结在一棵叫做“岁月”的树上。而这棵树，是要用一生的时光来栽培。
二0二五年九月二十六日于通州
作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
