📌关键词：香港文艺 / 回忆文学 /

🌧️ 有一种“回乡”，不是为了叙旧，是为了看清：
“那个地方，是否真的曾经不爱我。”

杨海蒂在《HKLAA》24年03期中交出了一篇重磅散文《重行故地儿时路》，讲述她带着成年的自己，重新走了一遍儿时生活的路。

她回去了。

回到那个她出生、被送人、又被接回的“家”。

回到那个一边给她起名，一边说“养不起她”的母亲身边。

👧 “小时候，我差点成为别人家的孩子”

她的第一段人生，是被母亲“托付”给亲戚养的。
她还记得亲戚那句冷冷的话：“这个娃太丑了，抱回去吧。”

后来她真的回去了。
可这个“回”，不是团圆，是一种混杂了羞耻、疼痛和自我怀疑的返还。

她在家中永远是“不受欢迎的那个”——
妹妹漂亮、外向、受宠；她黑、倔、不好抱。
从小被当成“别人家的阴影”，永远不够乖巧、懂事、顺从。

“母亲并不爱我，她对我有期待，却从来没有认真的肯定过我。”

这句话很轻，却是千千万万个中国女孩共同的童年心声。

🚸 “我努力成为一个值得留下来的孩子”

她没有反抗，她学会了成为“被需要”的工具：

• 她在小学门口等母亲擦皮鞋；

• 她给母亲冲茶、捏脚、洗衣服；

• 她当母亲的“宠物”，讨好、取悦、照顾；

• 她考上好学校，只为证明：我也可以不是多余的。

“我长大后不敢生孩子，因为怕自己也变成那样的母亲。”

她写这些，不是控诉，是和解。是想知道：如果我回去看一眼那个地方，能不能理解它为什么那么冷？

🏡 “我站在童年楼下，看着窗台上那盆枯死的吊兰”

当她成年后真的走回那条老街，
看到当年居住的房子、教室、楼梯、浴室——
她突然明白，记忆这件事是有气味和重量的。

她写得极细致：
她记得小学教室后面有一块木板，用来挡寒风；
她记得自己在厕所蹲了两个小时，只为了逃避不想去的补课；
她记得，母亲常说：“你是我最丢人的孩子。”

“那时我以为我会一直记恨她。可我现在才知道，我一直在等她先原谅我。”

📚 为什么这篇文章值得被更多人看见？

✅ 它不是一篇“控诉型”散文，而是一封写给童年的沉默情书。
✅ 每一句话都像在轻轻擦拭一块蒙尘的玻璃，慢慢看到真相，也看到爱。
✅ 每一个从小不被理解、却努力变“乖”的你，都能在里面找到回声。

这不只是写“一个人的过去”，而是在说：
“很多人的家，并不是温暖的地方；但我们依旧试图原谅、修复、理解。”

📌 推荐阅读姿势：

✔ 傍晚独处时间 ✔ 伴随一首无歌词的纯音乐
✔ 打开杂志，翻到第6页，读完前请别跳段
✔ 然后问自己一句：
“我小时候，是不是也曾以为‘只要我够好，就会被喜欢’？”

📖 内容来源：杨海蒂《重行故地儿时路》，刊登于2024年3期，第6–20页

（来源：香港文艺微信公众号）