我站在这北方的秋光里，身上仿佛还带着昨日田埂上泥土的气息。回望来路，竟像这眼前的景致一般，层次分明。童年的记忆，是整片黄色的土地，是弯腰收割时，麦芒刺在胳膊上的微痛，是假期工地上，汗水滴在砖头上瞬间蒸发的那一缕白汽。那时节，身子是疲乏的，心里却有一股野草般的劲儿，只觉得前路漫漫，只管向上生长便是。后来挤过独木桥，捧起那只以为是“铁饭碗”的瓷碗，心里也曾踏实过几年。可生活的潮水，总在不经意间转向。打工创业那年的惶惑，如今想来，仍像舌尖上一点未散尽的苦涩。为了肩上的一个家，又重新扎进人海，从南到北，将一副身板，交付给命运的风尘。

这风尘，是有颜色的。它有大西北的苍黄，是秋日里肥壮的牛羊过后，草原上裸露出的、被风沙一遍遍打磨的土色；是冬日万物萧疏，天地间只剩一种倔强的、瘦硬的风骨。我的车轮，曾碾过青海湖畔那令人心魂俱醉的蓝，那蓝，静穆得像一块巨大的宝石，教人一时忘了呼吸；也曾在布达拉宫的金顶下，合上眼，感受过信仰的重量，那般沉，那般厚，直压到心底里去。我坐过西藏初开的火车，看窗外掠过的雪山，纯净得不染一丝尘俗；也流连过林芝的“江南”秀色，那是一种被雨水和绿意浸透的温柔。

由北至南，风景渐变，如同人生的幕布，一重重拉开。我见识过江苏水乡的常绿，那绿是润泽的、绵密的，仿佛生活从未有过干涸的季节；也领略过武汉三镇的烟火，滔滔江水，载着的是千年不绝的喧闹与生机。我结交过许多朋友，听他们用柔软的吴语或爽辣的川音，讲述各自的悲欢。这双脚，踏过不同的土；这颗心，也便装下了不同滋味的人生。如今，这人生的秋日，似乎比自然的秋天来得更凛冽些。行业的寒风，吹得比窗外的秋风更紧，企改浪潮拍来，我们这些临近岸边的老水手，反倒被推回了浪涛之中。身体这台运转了五十多年的机器，也偶有“警报”响起。看着年迈的父母，那日渐迟缓的脚步，染霜的双鬓，是心头最放不下的牵挂，我怎忍让他们再担风雨？这中年的枝干，承上启下，虽觉沉重，却更是不能弯折。

再过几日，便是乙巳蛇年的中秋和举国同庆的国庆佳节。秋风虽凉，但想想月将圆，国同庆，这人间便充满了暖意。秋风吻过枝头，不是告别，是一场庄严的序曲。它拂去浮尘，显露风骨，为的是迎接那必将到来的、万丈光芒的未来。我整了整衣襟，感觉身上又充满了力气。