器皿
文/萨拉拓


五十五岁那年
我的血糖高出了健康值
这让我想起过于消瘦的父亲
五十六岁这年
我身体里作怪的胆固醇
让我想起母亲的血压、硬化的动脉
我是你们最小的儿子
也是有瑕疵的一件器皿
就在我出窑炉的那年秋天
你们就已断定
我是一件吹不响的物件
可你们还是把我，当做成品
租给了社会
你们巴望着我用时能够得着
闲时不占地
相信我结实好用耐磕碰
相信我能接住夏天的雨水
你们也指望我，在地矮时
我有足够的气力垫支桌腿


可我辜负了你们。过几天
就是娘亲多年前的苦日了
在经历无数双手
亦真亦假地侍弄之后
我又残破了一些


2025.9.25写给至亲～


​