文/专恰鱼头

   今年的生日，恰逢在省城培训，没有想象中热闹欢腾的聚会，没有五彩斑斓的气球簇拥，没有悠扬欢快的生日歌回荡，但这个特别的日子，却在静谧中流淌着别样的温暖与温馨。

   清晨，手机便如同欢快的小精灵，不断跳出家人和朋友发来的祝福消息。一条条饱含深情的文字，如同冬日里的暖阳，穿透屏幕，直抵心间，让我的心里暖融融的。这份在培训间隙中独处的时光，宛如喧嚣世界里的宁静港湾，让我有机会静下心来，与自己的内心进行一场深度对话。

   傍晚时分，我独自来到驻地楼下的咖啡店。店里灯光柔和，播放着轻柔舒缓的音乐，营造出一种温馨而惬意的氛围。我点了一杯热气腾腾的饮品，精心挑选了一个靠窗的位置缓缓坐下。窗外，城市的灯火渐渐亮起，宛如繁星点点，与店内的温暖灯光相互映衬。我轻轻端起杯子，看着杯中袅袅升起的热气，如同思绪的丝线，缓缓将记忆拉回过去。

   最让我难以忘怀的，还是小时候过生日的情景。那时候，没有精致华丽、造型各异的蛋糕，也没有昂贵有趣的玩具礼物。但外婆总会用她那充满爱意的方式，为我打造独一无二的生日仪式。清晨，当第一缕阳光洒进小院，外婆就会走进厨房，为我煮上一碗热气腾腾的面条。她总是小心翼翼地在碗底藏一把香脆的麻花，那麻花就像藏着的小惊喜，等待着我去发现。同时，她还会精心炖上一只自家养的老母鸡，鸡肉的鲜香弥漫在整个屋子里，让人垂涎欲滴。这样的仪式虽然简单朴素，却饱含着外婆对我深深的爱，那爱如同醇厚的美酒，越品越香，比任何昂贵的礼物都来得珍贵。碗里藏着的麻花，不仅仅是美味的食物，更是外婆那份沉甸甸、暖融融的爱，是我童年最美好的回忆。

   四十年光阴，如白驹过隙，仿佛一转眼就过去了。回忆的画卷缓缓展开，我仿佛看到了那个光着脚在田埂上欢快奔跑的野孩子，脸上洋溢着天真无邪的笑容，对世界充满了好奇与探索的欲望；看到了背着行囊，怀揣着梦想与憧憬，外出求学的自己，脚步坚定而执着；看到了满怀热情回到农村工作，一点一点学着和村民打交道的自己，从最初的青涩懵懂到后来的得心应手；又看到了后来走进乡镇、来到街道，忙碌而充实的自己……一幕幕往事就像发生在昨天，依然清晰如画，仿佛时间从未流逝。

   我常开玩笑说，自己是“从村头干到城头”。在村里的时候，我操心的是道路硬化，让村民的出行更加便捷；操心的是山塘维修，保障农田的灌溉；操心的是村民增收，让大家的生活越过越好。到了街道，我忙碌的是城市治理，让街道更加整洁有序；忙碌的是旧城改造，让城市焕发出新的活力；忙碌的是电梯加装，解决居民的出行难题；忙碌的是小区管理，营造和谐宜居的社区环境。虽然工作的内容变了，但初心始终未改——就是希望身边的人都能过得更加舒心、更加温暖。这份职业让我有幸成为时代的亲历者，从脱贫攻坚的战场到城市更新的前沿，我不是旁观者，而是实实在在的参与者和见证者，用自己的行动书写着属于这个时代的故事。

   人们常说“四十不惑”。年轻时，总觉得到了这个年纪就该什么都懂了，仿佛四十岁就是人生的一个完美句点，一切疑惑都该迎刃而解。现在才真正明白，不惑不是通晓一切，而是懂得了什么该珍惜，什么该放下。

   根扎得更稳了——祖辈传承下来的朴实与坚韧，就像深深扎根在大地里的树木，是我这一生最坚实的底气。无论遇到多大的风雨，都能让我稳如泰山，坚定地朝着目标前行。

   方向更清晰了——能为群众做点实事，帮大家解决实际问题，看到他们的生活因为我的努力而变得更加美好，心里就感到特别踏实。这种踏实感，就像在黑暗中找到了明亮的灯塔，让我明确了自己的方向，不再迷茫。

   内心更宁静了——珍惜家人的陪伴，每一次与家人围坐在一起吃饭、聊天，都是最幸福的时刻；感恩朋友的牵挂，在我遇到困难时，他们总是毫不犹豫地伸出援手；也享受此刻内心的平和与从容，不再为琐事而烦恼，不再为得失而纠结。

   四十岁不是终点，而是一个崭新的起点。褪去了二十岁时的青涩与慌张，如同蝴蝶破茧而出，完成了美丽的蜕变；积累了三十年的人生阅历，就像一本厚重的书籍，每一页都写满了故事与智慧。如今的我，比以往任何时候都更清楚自己的方向，脚步也更加稳健、从容。

   人在旅途，人到中年，站在新的人生起点上，我满怀感恩，感恩命运的馈赠，让我拥有如此丰富的人生经历；也充满期待，期待未来的日子里，能继续书写属于自己的精彩历程。未来的路，或许会有风雨，或许会有坎坷，但我仍将继续脚踏实地，一步一个脚印地走下去，用坚定的步伐丈量人生的长度，用丰富的经历拓展人生的宽度……

文/苏醒、邓花