樱樱

文/赵华

或许是年岁渐长的缘故，近来我越发容易陷入怀旧的情绪之中。许多往事如浮光掠影，不时掠过心头，而其中一个身影越来越清晰——那便是樱樱。是时候写下关于她的故事了，那段尘封在记忆深处的往事，那个在金属铿锵声中绽放的女孩。

那时，我在小镇小学任教。学校坐落在镇子东头，旁边有一家钣金加工厂，终日传来金属敲打的叮当声，那就是樱樱家经营的。厂房的土墙皮已脱落了大半，露出里面的土坯，屋顶破旧的红瓦缝间长满了苔藓和酸酸草。印象中，她的父亲是个身材魁梧的黑脸汉子，说话声如洪钟，仿佛永远都在发号施令。他有一双粗糙却灵巧的大手，总能将冰冷的铁皮打造成各式各样的器具，甚至是精巧的铁艺装饰。而她的母亲则截然不同，瘦小纤弱，说话总是轻声细语，常常抱着还不满一岁的小女儿，安静地坐在厂房一角，眼神里总带着几分怯懦和疲惫。

樱樱是家里的长女。因为下面有五个妹妹，初中刚毕业，就在店里给父亲打下手，成了钣金作坊里不可或缺的劳力。对于过早承担起生活的艰辛，她似乎并无怨言。我常常想，或许不是没有怨言，而是早已将抱怨化作了沉默的力量。她有一双美丽的眼睛，那里面没有伤悲，有的只是与年龄不符的坚韧和不屈。电钻、切割机、电焊枪——这些在我看来危险至极的机械，她却操作得从容自如。我打心底里佩服她。在我印象中，再没有哪个女孩像她那样勇敢大胆。每当我从工厂门口经过，听见切割机发出撕心裂肺的尖锐鸣响，看见电焊枪迸射出耀眼的火花，总不免心有余悸，生怕那飞溅的火星灼伤了自己。可樱樱却总是淡定自若。我常常驻足观看她工作时的模样：她戴上厚重的防护手套，将铁板固定在台钳上，然后拿起划针，仔细地在铁板上标注尺寸。她的动作流畅而精准，仿佛不是在切割冰冷的金属，而是在完成一件艺术品。打孔、弯板、切割……每一项都做得得心应手。她皮肤微黑，是常年与金属、阳光为伴的颜色，浓眉下是一双乌黑明亮的丹凤眼，睫毛浓密如扇。她不算特别高，大概一米六左右，常梳着一束利落的马尾，随着她的动作在脑后摆动，显得格外精神。

因为年龄相仿，我们很快便熟悉起来。没有活计的时候，她常来找我，一起去街道逛逛、说说话。镇子很小，只有一条主街，两旁是杂货铺、小商店和小饭馆。我们常常沿着街道漫步，有时会买上几个热气腾腾的萝卜肉包子，坐在简陋的铺子里边吃边聊。也就是在那些闲聊中，我得知她母亲已四十多岁，因受封建思想的影响，一直还在拼命想要生个儿子。由于生育过于频繁，这让她母亲看上去比同龄人憔悴了许多。她的父亲一点不心疼她的母亲，母亲干活稍有怠慢，就换来他粗暴地呵斥。

“我妈昨天又被爹骂了。”有一次，樱樱低声对我说，“就因为她身体不舒服，少干了一点活。”每每这时，她就挺身而出，跟父亲理论。有一次，她还被父亲推倒磕在角铁上，额头鲜血直流。她母亲一边包扎，一边流泪，让她不要顶嘴。

“为什么非要生个男孩？你那么能干。”我不解地问她。她苦笑着说，在父亲的眼里，只有男孩才能传宗接代，才能延续香火。我为她抱打不平，她也不理解父亲为什么那么执着，非要生个儿子，家里难道有万贯家产需要继承吗？她也曾对父亲说，如果母亲生不出男孩，她就退掉儿时订的娃娃亲，留在家招个上门女婿。

“不怕你笑话，听说为了生儿子，我爸跟一个开小卖部的女的相好上了，”她的声音压得更低了，“那个女的答应给我爸生个儿子。”樱樱转过头来，眼中含着泪光：“不能让那个女的生个男娃，那样我妈就更没有地位了，钱财不但被那个女的骗光，家也就散了。”说这话的时候，她的眼里含着悲愤，流着泪水。我从未见过她如此激动，那双总是坚定的眼睛里，此刻盛满了无助和愤怒。

好在她母亲很快怀孕了，这次得偿所愿怀的是男孩子。她父亲也答应和那个女的断绝来往，却提出把最小的妹妹送给朋友。考虑到以后出生的弟弟还有四个妹妹，她的母亲含着泪点头答应了。我还记得那个阴沉的下午，樱樱来到学校找我。她的眼睛红肿，显然是哭过了。“小妹今天被抱走了。”她说，声音沙哑，“她还不到两岁……”我们站在教室后面的槐树下，风吹过，树叶沙沙作响，仿佛也在为这个被迫分离的家庭叹息。妹妹被抱走后，她哭了好几天。

伺候母亲坐完月子，同村的婆家提出结婚，她没有反对，她说一个人照顾家太累了，以后男方多搭把手，她就轻松了。结婚的前夕，我来到她家。那是我第一次也是最后一次去她的闺房。两间土木结构的厦房，光土炕就占去了大半，炕上放着她母亲陪嫁的木箱，墙上贴着的年画已经泛黄。樱樱坐在镜前，穿着一件火红的棉袄，那是她母亲给她赶制的。我为她梳好头发，别上花簪。她的手微微颤抖，透露出内心的不安。她把二妹叫到跟前，仔细交代了家务事。每一项都交代得清清楚楚，仿佛她不是要出嫁，只是出一趟远门。第二天清晨，随着鞭炮声，她踏上迎亲的轿车，回头的一刹那，眼中有不舍、有担忧，也有几分释然。

不久我也离开小镇，去县城工作。一晃三十年过去了，我也曾打探过她的消息，可如石沉大海。但我知道，一个负责任、一个热爱生活的她，即使艰辛，也定能把日子过得踏实而明亮。

（赵华：中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至作协副主席）