《道德经》里的成语典故之

天长地久

文/赵永武

      天地为什么会长长久久？面对千万年来覆盖在我们人类头顶的万里长天，面对着亿万斯年承载着我们人类生命的苍茫大地，古往今来，能发出类似天问的人肯定不少。方士们回答这个问题肯定会牵扯到怪力乱神，自然科学家们探究这个问题当然会着眼于天地的物理结构、成分组成等等，而作为一代哲学家的老子，他又是怎么回答这个问题的？

      我们看，在楼观版《道德经》碑刻第七章，老子是这么说的：“天长地久。天地之所以长且久者，以其不自生，故能长生。”一开口，老子就说出了一个此后将近两千六百年，一直为我们世世代代中国人所喜欢的成语：天长地久。很明显，老子在这里是实指，实指天地确实是长长久久存在的；而我们后人在运用这个成语时，却经常用的是比喻义：像天地一样长长久久，比如友谊地久天长，爱情地久天长，富贵地久天长等等。紧接着，老子就揭示这天地之所以长长久久的原因了，什么原因？“以其不自生”，因为它们不是为了自己而活，不是为了自己而存在。所以呢，它们“故能长生”。也就是说，它们能够长长久久存在的原因，恰恰就在于它们不是为了自己而活。我们看，恐怕古今中外，只有老子才能如是回答这个天问吧？而且回答得那么肯定。而且运用的是典型的老子式的逻辑闭环：你不为了自己而活，反而能够活得更久；你越不把自己当回事儿，别人反而越把你当回事；你越不想得到，反而更容易得到；你越想放下，反而越放不下……这种逻辑闭环，此后对我们中国人的思维方式和处世方式究竟有多大影响？无须赘言，大家都能感受得到的。

      注意，老子在这儿用了一个“长生”，明显指称的是生命的长长久久。想来，老子就跟我们绝大多数普通的中国人一样，对“生命的长长久久”是有些执念的。比如在楼观版《道德经》碑刻第三十三章中有言：“不失其所者久。”不丢失自己先天禀赋大道的人能够活得长久。能活多久呢？紧接着又说了：“死而不亡者寿。”肉体虽然陨灭了，但其精神、思想、功业不灭的人，能够永生永世存活于天地间，这就叫长寿，最长的长寿。跟我们今天常说的“永垂不朽”至少在意蕴上重合。再比如，在楼观版《道德经》第五十九章又说了：“有国之母，可以长久。”怎么讲？抓住了治国理政的根本，这个根本显然就是大道——在《道德经》中，所谓“母”者，都指称的是大道——国家就可以长治久安，就可以长久存续。老子不仅对人的生命的长长久久有执念，而且，对“物”（比如前边提到的国家）的存续生命的长长久久也有执念。《道德经》中类似的论述还有很多，我们不再一一列举。

      接下来，我们继续回到第七章。老子在回答了天地之所以长久的原因之后，随后又说了：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”所以，得道的圣人们接受了“天地之所以长且久者”的启发，他们是怎么样立身处世的呢？一个“后其身”，把自己放在天下人的身后：首先考虑的是天下人的利益、期盼和福祉，有荣耀也让天下人先行获取，有福利也让天下人首先享用，有实惠也让天下人优先得到；一个“外其身”，从不考虑自己的安危福祸得失荣辱等等，把自己置之度外。然后呢？“后其身”者反而“身先”，赢得了天下人的拥护和爱戴；“外其身”者反而“身存”，有天下人护他周全，试问天下还能有比这更坚固更持久更耐用的安全屋吗？紧接着，老子又用反问句说了：“非以其无私耶？故能成其私。”难道不是因为他们的无私，反而成就了他们的私心吗？又是典型的老子式的逻辑闭环。注意这里就有个问题：如此说来，难道老子极力推崇的圣人也有私心？难道圣人也用自己的智巧在跟天下人打交道？相信很多人读到这里都会自然而然产生这些疑问，后世也多有论者就此问题喋喋不休的讨论。其实结合上下文语境，我们很容易就能化解这些疑问的：一个为了天下“后其身”又“外其身”的人，他能有什么样的私心？纵然有私心，这个私心，也可能是为天下人谋的私心。既没有私心，又何必用智巧来对付天下人？

      好了，现在我们回过头来看，老子所谓的这个“天长地久”，带给我们的启发是什么？无论是国家，还是人的寿命，无论是友谊，还是爱情，要想像天地一样长长久久，就得无我，就得利他，就得克服以自我为中心的毛病，就得克服凡事只为自己考虑的习气。

      最后，为了帮助大家更好地理解“天长地久”这个成语，我们不妨再讲一个故事：杨绛和钱钟书的爱情，仿佛来自命运的安排，这两个在清华校园相识的年轻人，彼此吸引着。在那个特殊的时代背景下，两位学子身上都有着与众不同的气质和潜力。号称“才子”的钱钟书与才女杨绛，注定成为彼此生命中的重要角色。初次见面时，杨绛心中暗自惊诧：上清华不仅是为了学业，似乎更是为了能够遇见他。从这一刻起，他们的爱情故事便如同刘海砍樵一般，越来越深刻。

      婚后的生活则更是相互衬托，宛如两朵并蒂莲，肆意绽放。杨绛常常调侃自己的丈夫，称他在生活上如同一个孩童，时常闹出笑话。钱钟书对家务事的确毫无头绪，常常令杨绛哭笑不得。然而，杨绛的宽容和幽默为这段婚姻增添了很多乐趣，她不仅没有嘲笑钱钟书的呆萌，反而用温柔和宠爱包揽了所有琐碎。这种爱，显然不是一种自私地占有，而是一种深沉地支持和理解。

      记得有一次，杨绛因为生病住院，钱钟书不知所措，急忙带着自己亲手做的年糕来看望她。此时，杨绛首先问的不是年糕好不好，而是你是怎么生的火？这份关心显然超越了美食本身，更是渗透着他们之间深沉的默契与关爱。钱钟书用幽默与认真，让爱在这个特殊的瞬间继续延续。他的努力虽显笨拙，却让护士和病友们都为他们的爱情感动不已。

      爱情的真谛往往在于彼此的陪伴。钱钟书有时会因焦虑而难以入眠，杨绛便陪着他一同服用安眠药，尽管她并不需要。他们的默契让人感受到，爱情并不是一方的牺牲，而是一种双向的奔赴和共同的选择。即便在走向生命尽头的那一刻，钱钟书对杨绛说的“好好活”不仅是一句叮嘱，更是留给她的无尽温暖。

      可惜，他们神话般的爱情并未能在岁月中停驻，钱钟书于1998年离世，留下了杨绛一个人面对生活。重温他们的书信，字里行间都是风浓雨浓的深情，仿佛可以听见那句“我爱你”的回响。杨绛在失去钱钟书后，心中充满了无尽的思念，她说过：“我们失散了。”这种深情回响，令人扼腕长叹，也让人对所谓天长地久的爱情，多了一份深长的思索。

   作者简介：赵永武，副研究馆员，早年写作，略有小成，发表作品200余万字，出版个人作品集4部，曾荣获西安市“德艺双馨”文艺工作者称号，2018年被周至县委县政府认定为＂高级人才＂。现致力于中华优秀传统文化研究和传播工作，书稿《诗经里的长安》大部分章节被陕西人民广播电台《长安夜话》播出；《楼观论道》书稿及短视频正在完稿制作中。