《黔行漫记》引言

——把岁月折成一张返程票

五十八年前，课本还带着墨香，我揣着满肚子的热乎劲儿，从赣江边的学校出发，跟着“三线建设”的号召往西边走。火车在铁轨上敲出“哐当哐当”的响，汽车绕着山路转得人眼晕，最后总算停在云雾缭绕的山崖跟前——贵州清化量具厂，就这样揭开了它的神秘面纱：云雾是它的墙，山风是它的门。

从沈阳、哈尔滨老厂来的师傅们，跟成千上万航校毕业的年轻人一起扎下根，一头扑进那段艰苦却透着劲儿的日子里。我们生产的每一件飞机零件测量工具，都容不得分毫误差，只为让每个零件都能稳稳撑起蓝天飞行的安全与精度。

我住在山里那座“干打垒”的屋子里，推开窗，整个暗流坝子便尽收眼底。山坡上的小镇，像极了儿时邮票里的小画，静静地贴在峡谷的时光框架里；那条弯弯曲曲的小溪，是它盖下的邮戳线条，“哗哗”的水声，仿佛是我一直未曾寄出的长信。

清晨，常常是被山雀的啁啾唤醒。出门时，总能遇见背着背篓的老乡，沉沉的背篓压得他们不时在路边歇脚，全靠一根支在地上的木棍，撑住那满身的疲惫。

到了傍晚，暗流落水洞的响声，咚咚如鼓，把山谷的寂静敲得支离破碎。四月的蛙鸣、九月的稻香，裹挟着车间飘来的铁腥味儿，顺着石街一路飘到我的窗前，把每个黄昏都熏得微醺。

冬天冷得彻骨，夜里必须裹紧厚棉被才能入眠。清晨起床，玻璃上结满了冰花，总要哈一口热气，再用手指轻轻抠出一个小窗，才能望见外面那条挂满白霜的山路。

那时候我二十出头，整天挤在弥漫着机油味的车间里。耳边是机床不停的轰鸣，还有工友们此起彼伏的吆喝声。窗外的梧桐叶子黄了又绿，我总觉着日子慢得可以随意挥霍——青春就像一根折不断的钢尺，刻度里藏着无数种可能。那时候的慢，慢到仿佛能陪着祖国的航空业，从蹒跚学步一路走到振翅高飞。

我在这里一干就是十一年，直到1978年调回赣州。1985年，老厂迁往贵阳，山沟与厂房的模样，也渐渐被岁月漂白成褪色的相册。如今回想，那段奔赴西南的岁月，就像一块被汗水淬火、被焊光打磨的铬钢——短得刚好够量完一程青春，却长得足以承载一生的重量。

总有些片段无法抹去：暗流镇的炊烟、落水洞的涛声、工作中双手沾满的铁屑，就连赶集时老乡怀里母鸡的气味，都固执地烙在记忆里，像一首老歌，在心底循环播放。

原以为往事早已封存，直到8月里儿子说：“爸，回老厂去闻闻山里的铁锈味吧！”这句话像一把扳手，猛地拧开了那段锈蚀的时光。我不再犹豫，带着老妻与儿孙，将六座SUV当作时光机器，沿高速公路向西疾驰——我要把当年散落山间的青春铆钉，重新拾起一一敲回生命的骨架。

七日行程，犹如将岁月倒带：

2025年8月23日傍晚六点，车驶离赣州。暮色如胶片倒带，将风景与心事，一格一格退向起点。

8月24日凌晨三点半，我们抵达广西阳朔相公山，四点半登顶静待破晓。当第一缕曙光穿透云层，我们将其折成书签，夹进遇龙河竹筏划出的波纹里。

24日下午，遇龙河竹筏的涟漪还在心头荡漾，我们便因行错路口，与十里画廊擦肩而过。一路辗转，至桂林已是华灯初上。象鼻山在夜幕下将漓江揽成一弯墨色的镜，恍惚间，竟照见了1970年那个因公途经此地的自己。

25日清晨继续西行，下午三点进入贵州荔波。为留足时间给次日的小七孔，我们只在仿古城略作逗留，便早早在旅店歇下。

26日整日都迷恋在樟江的碧色里。沿路瀑布迭出，奔流喧囂，而旅程的终点，小七孔古桥却静卧于一潭碧水之上。傍晚匆匆赶至西江千户苗寨，当灯火次第燃起，半山鳞次栉比的屋宇，恍若被当年璀璨的焊花瞬间点燃，牢牢地焊入沉沉的夜幕。

27日上午，下午，我们浏览了千户苗寨景区。黄昏入贵阳，夜幕下，南明河如一条墨色缎带，将甲秀楼轻柔环抱，楼影在水中摇曳，漾开成一幅千年不褪的水墨画。

28日上午，孙子孙女要去黔灵山看猴子。路上猴子抢饼干的动作，令人捧腹大笑。那狡黠的灵光，山野的精灵，竟也带着那股熟悉的、顽皮的青春气息。

午后，车终于驶进暗流镇。山上的生活区面目一新，旧迹难寻。唯有那几道龙脊般的山峦，仍如老人手背上贲张的青筋，固执地隆起。我蹲下身，指尖触到车间大门剥落的铁锈。一阵山风忽然卷来稻香与松木的气味——十一年光阴竟被这熟悉的气息瞬拉回，“哐当”一声，记忆的大门被合上，仿佛我从未离开。这风，为我将那段斑驳的青春，重新安放回了原处。

下午，我们专程奔赴此行的重头戏——黄果树瀑布。沉醉于飞瀑雷鸣的奇观，儿子带着孙子孙女去了龙宫，直至尽兴而归。天色已悄然沉下，我们便在附近寻了住处歇脚，为次日养足精神。

29日上午，在“银链坠潭”氤氲的水雾间，竟惊现一弯长虹——那原是坝陵河大桥在阳光中划出的优雅弧线。恍惚间，仿佛贵州特意赠我一枚晶莹的别针，将虹与桥、将这天满满的惊喜，一并牢牢别在了记忆的深处。

午后三点，返程之旅正式开启。窗外的风景从黔地的青山绿水，渐变为镇远的古镇烟火、怀化的田园阡陌，再到衡阳的平畴千里。途中，电动车先后四次补能，像给运转的老机床一次次添注机油，虽偶有停顿，却始终稳步向前。

30日上午十点，车轮终于驶入赣州熟悉的街巷。我靠在椅背上，感到一身风尘仆仆已然卸下，而满心沉甸甸的过往，已被安然带回。

若无家人相伴、车马代步，耄耋之年的我，怎敢妄想这样一场逆时光之旅？但也正因脚步慢了、稳了，每一步才踏得更加深沉，仿佛将最后的气力攒成一句敬礼，献给青春。

归来一月有余，我借照片与零碎记忆拼凑出这些文字。不为别的，只想将这段浸透铁锈与稻香的岁月好好封藏，交给未来的自己，也交给那些曾将青春寄放在深山、旧街或铁轨另一头的同事与同学——

若你曾是011系统的员工，也曾把青春安放在某座深山、某条旧街、某段公路，请把这些文字当作一张返程票。

车已进站，汽笛正响，

请上车，

我们一起回家。

2025年9月26日

这便是国营清化量具厂周边生态，图片来自网上贵州清镇市暗流镇大槽乡友，因本人匆匆未拍全，借用致谢！