精华热点 窖藏秋光，漫饮流年
——汾畔烟月映雪稠
文/何翠娟
一
在杏花村的第八个钟头，我的高跟鞋卡在了古酿酒坊的青砖缝里。
手机显示下午三点二十分，距法兰克福的跨国视频会议还有四十分钟。我踩着另一只孤零零的玫红色高跟鞋，对着地缝里那鞋跟发怔，就像过去三年里每次遇到突发状况时，迅速计算损失与解决方案。这双限量版Roger Vivier价值一万三千八，但更昂贵的是即将迟到的会议。
“劳驾让一让。”身后传来温润的声音。一个穿着亚麻衫的男人蹲下身，从工具包里取出镊子、软毛刷，还有我从未见过的微型杠杆。他处理青砖的样子，像在修复博物馆的文物。“砖有三百年了，”他头也不抬，“比我们加起来都年长。”
阳光透过老槐树的缝隙落下来，将他发梢染成蜂蜜色。空气里弥漫着新蒸高粱的糯香，远处传来工人用木锨扬糟的沙沙声。时间在这里变得很慢，慢得能看清尘埃在光里旋转的轨迹。
十分钟后，他托着完好无损的高跟鞋站起了身：“试试看有没有扭伤。”见我愣着，又补充道，“金属片有松动，我暂时加固了。”这时我才注意到，他亚麻衫的第二颗纽扣钉得歪斜，线头倔强地翘着，像某种不合时宜的执拗。
二
隔日傍晚，我在汾酒文化馆旁的巷子又遇见他。他正举着单反相机，专注地拍摄墙头一丛在夕阳里发光的衰草。我停下脚步，不忍打扰。直到他放下相机，回头看见我，眼中有一丝讶然，随即化为浅浅的笑意。
“好巧。”我说。
他点点头，目光温和：“小草在光里的样子，很像一件金丝裘衣。”
那份沉静感染了我，让我鼓起勇气邀请他用餐，作为昨日的答谢。他并未推辞，很自然地指向巷口亮着暖黄灯箱的小馆：“刀削面就好，他们家的老醋花生是一绝。”
小店的热气在我们之间升腾，像一层薄纱，模糊了轮廓。他指尖一挑，将辣油轻轻拨到我碗边，动作极轻。“听说你吃辣。”声音穿过水汽，比昨日多了一丝不易察觉的暖意。
我微怔，抬眼撞进他含笑的眸子。“昨天你文件袋里，露出半截川菜馆的收银条。”那目光坦荡，却让我耳根发烫，低头啜了口面汤，滚烫的滋味从舌尖漫开。
他讲起正在做的山西古村落测绘项目，那些即将消失的老建筑需要被记录。而我是来考察酒厂数字化转型的顾问，两个看似毫不相干的世界，在醋香中慢慢交融。
分别时他递来个小纸包：“纽扣我重新钉过了。”回到酒店打开，竟是那只歪纽扣，被精心缀在洒金宣纸上，旁边写着：“有些歪斜本身，就是正好的模样。”
三
回深圳后，我的世界重新被KPI、财报和航班时刻表填满。只是案头多了一方宣纸，上面缀着一颗歪斜的纽扣。每次目光掠过，屏幕上的数字仿佛就柔和几分。
我们开始通信。用的是古老的方式：手写信笺。他说电子邮件太快，配不上有些需要沉淀的心思。他的信带着杏花村泥土的干爽气息，内容琐碎得像在记流水账：老酒师们终于同意用无人机航测整个厂区，但坚持认为窖池的温度还得用脚底板去感知；在平遥郊外发现一座快塌掉的戏台，椽子上的彩绘是乾隆年间的《醉八仙》……信的最后总有一句：“新酒入坛，一切安好，勿念。”
我的回信沾着南海的潮气。写暴雨初歇的深南大道，写那场关键的并购谈判偷师他的“慢”，学着他的节奏在唇枪舌剑间按下暂停键，让整个会议室屏息了三秒——最终签下的数字，比预期高了十五个百分点。
没告诉他的是，我把尖头细跟尽数换了平底圆头——不为迎合谁，只觉足下生根后，连目光都变得从容辽阔。
也明白了，原来看世界的角度，取决于你如何站立。是他让我懂得：真正的改变，如同汾酒初酿，从来不是为了迎合窖藏的标准，而是谷物在时间里自内而外的苏醒与丰盈。
通信到第十六个月，他在信里夹了张机票，附言：“平遥戏台的修缮图画完了，想看看你说的红树林。”
四
航班落地那日，我提前结束董事会议，没穿套装，换了件浅蓝衬衫配低跟鞋，在红树湾南站等他。远远看见他背着帆布包走过来，手里拎着只陶坛，坛口封着红布，见我盯着，笑着说：“新出的头锅酒，想着在你这儿温着喝正好。”
我们没去景区，只沿着深圳湾的栈道走。他走得慢，总停下来看滩涂上的招潮蟹，举着手机拍夕阳里的芦苇。我跟着慢下来，晚风吹来，他忽然指着远处的写字楼说：“原来你说的‘霓虹水墨画’，是这样的。”我才想起信里提过暴雨后的深南大道，没曾想他记这么细。
那晚在别墅露台，我们用搪瓷壶温酒。他在露台的炭炉旁调火候，说“汾酒温到五十度最香”，像去年在酒坊里修青砖那样认真。我给他泡了杯单丛，是清晨从潮州凤凰山茶园摘的。他喝了一口，眼睛亮起来：“就是你信里说的那个味道。”酒温好时，窗外的霓虹刚好映在杯里，酒液泛着琥珀色的光，他递过来时，指尖轻轻碰了碰我的手背——还是当年在杏花村温酒时的温度。
他在深圳待了八天。我上班时，他就开着越野车去逛城中村的老骑楼，用速写本画那些快被拆的砖墙；我加班晚归，推开门总看见餐桌上温着的粥，旁边摆着他买的潮汕手打牛丸。有次我带着团队跟客户谈崩了，回家时脸色不好，他没问，只把温好的汾酒递过来，说“先喝口暖一暖”。我捏着杯子，就说了谈判时的委屈，他听着，没说“别难过”，只说“明天我带你去看蛇口的老码头，那里的船开得慢，却能走得远”。
之后的三年，我们就隔着近两千公里的山河：他在山西跑古村落，把测绘图用云端文档存好，备注里写着“这处梁架跟你别墅的木梁有点像”；我在深圳做项目，加班到深夜时，会在茶室温半杯汾酒，拍照发给他，配文“今日温酒五十分，等你回来尝”。
我开始在院子里种下他寄来的石榴籽——他说这树耐活，南北皆宜。他用手机拍“山西的雪落在古戏台瓦上”，说“比深圳的雨更静”。有次我在信里说“想试试写散文，却总急着‘凑字数’”，他回信用毛笔写了页纸，说“写散文像温酒，不用急着沸腾，慢慢等香气漫出来就好”。
五
第三年冬天，我们在杏花村领了证。那天酒坊的老师傅给我们封了坛新酒，坛身上刻着“共白头”，说“这坛酒窖五年，等你们回来开坛时，这树该亭亭如盖了。”他牵着我的手，走在酒坊的青砖路上，阳光透过老槐树的缝隙落下来，像当年第一次遇见时那样。我看着他亚麻衫上整齐的纽扣——如今他钉纽扣不再歪斜，却特意留了一颗在第二颗的位置，说“歪一颗，才是我们的样子”。
如今深圳院里的石榴树已经开花，每年春天，我会摘些花瓣放进温酒的壶里，说“给汾酒添点花香”。茶室的木架上，摆着三只陶坛：第一只是初见时的“秋光”，第二只是他第一次来深圳带的“头锅酒”，第三只是刻着“共白头”的窖藏酒。案头的宣纸旁，多了本我们的“温酒日记”，最后一页是他写的：“汾酒要温着才出香，感情要慢着才见真——你还是那个雷厉风行的你，会在项目谈判里稳住节奏；我还是那个慢慢悠悠的我，会在院子里等石榴开花。我们的节奏从来不一样，却凑成了最稳的一辈子。”
有次朋友来家里，喝着温好的汾酒问：“你们爱情里最甜的是什么？”我刚要开口，他却先笑着说：“是她在深圳湾等我时，衬衫上的风；是我在山西寄石榴籽时，信封上的泥；是我们隔着千里，却能在同一时刻，温到五十分的酒。”
我看着他：最隽永的相守从不是强行同步的步伐，而是你纵容我丈量世界的急切，我包容你丈量光阴的从容。恰似汾酒入瓮，任时光在陶壁间悄然流转，让秋光沉为窖底的琥珀，让流年化作绵长的醇香。当汾河畔的烟月再度盈满坛口，我们鬓角沾着霜色相视而笑——原来最好的爱情，是各自活成完整的自己，却在彼此的生命里，酿出了比年岁更浓酽的芬芳。
作者简介：
何翠娟，西北工业大学公共管理硕士，顺德区高层次人才，学习贯彻党的全会精神宣讲团讲师，广东省写作学会、顺德区作家协会成员。现任顺德区基层企业联合党支部书记，持有国家中级社会工作师资质。曾获佛山市优秀团干部、顺德区优秀共产党员、佛山市“学习之星”“红色主播”等荣誉，长期从事党的精神宣讲与基层社会工作。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿 投稿邮箱 furongguowenhui@163.com 主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。 《品诗》公众号：readpoems520 所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。 为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。 没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。 征稿要求： 题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。 投稿格式： 邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。 诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内） 散文多篇（每篇3000字以内） 微小说多篇（每篇3000字以内） 可以任投一种体裁或多种 参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。 奖项评定： 小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。 赞助商： 英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。） 诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。 自费出版事宜： 如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集） 出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。 请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 萧逸帆工作室 文学翻译征稿启事： 如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 专业文学翻译，价格从优。
