《贾国龙列传》

贾国龙者，漠南临河人氏，戊申年（1968）生。少时家贫，常于河套平原拾麦穗充饥。年十六，考入包头钢铁学院，然志不在钢铁，独嗜庖厨之事。

乙丑岁（1985）辍学，赁临河街头九尺铺面，号“黄土坡小吃”。每晨微星未落，即赴牧区选羊，以指按压羊腿三寸处验其鲜。一道“河套烩菜”售五角，日得百二十钱。

戊辰岁（1988）扩店，更名“西贝餐馆”。首创明厨亮灶，食客但见厨子抻面如舞，蒸汽氤氲似战场硝烟。年利润遂达十万，为当地奇谈。

甲戌岁（1994）携积蓄南下深圳，设分店于八卦岭。然岭南人不食羊肉，九月耗尽六万本金。夜卧灶台，幡然醒悟“水土异也”，遂北归。然得广式煲汤法，后创“西贝酸奶”即源于此。

庚辰岁（2000）进军京师，于颐和园路设首店。特制五尺莜面蒸笼，揭盖时呼“莜面来喽”，声震屋宇。某书法家题匾误将“西贝”写作“西贝”，贾拊掌笑曰：“此乃天赐商标！”

丙戌岁（2006）立“好吃战略”：黄鱼必选舟山三两重者，羊肉仅用乌兰察布阉割羔羊。研发黄米凉糕十三易其稿，耗糯米二千余斤。

甲午岁（2014）签约《舌尖上的中国》，张爷爷挂面三日售罄。急赴宁夏，携百万现钞叩门求配方。老者惊惶，贾执其手曰：“愿以西贝之力传此手艺。”遂年售挂面三百余万斤。

庚子岁（2020）疫起，餐饮业凋零。贾令三百门店转营菜市，员工着防护服配送，每袋土豆附烹调法。七日回笼资金二亿，商界称奇。

然争议不绝：一碗燕麦面售五十三文，客诘“西北寻常饭食何以贵甚？”贾对曰：“乌兰察布羊肉空运，深山矿泉和面，焉得不贵？”

壬寅岁（2022）推“贾国龙功夫菜”，投十亿建中央厨房。客有讥“失却锅气”者。

乙巳岁（2025）9月，罗永浩直播直言：“西贝预制菜价逾百文，不如市肆现制。”贾即应：“航天食品亦预制也。”罗复讽：“若航天餐价如斯，恐宇航员拒食。”贾遂遣人赠罗百盒新品，罗尝后曰：“味尚可，价仍昂。”往来三驳，舆情鼎沸，西贝三日跌一成五。贾终宣布降价三成，谓“听取民声”。

太史公曰：观贾氏经商，似卫青出塞，奇正相生。然庖厨之道，本在人间烟火。与罗生之争，实乃商业逻辑与百姓期待之辩。昔管仲论“仓廪实而知礼节”，今贾子当思“滋味真而得民心”。商海浮沉，能持本心者鲜矣！