土地是最遵守契约的，是最好的合作者了。
一
在农村，家庭联产承包分田到户后，土地一下子成了农民的命根子，每一块责任田都被下了绣花功夫，每一寸土地都迸发出更大的创造力。“交够国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”，家家户户都有了余粮。农民们尊重土地，土地自然也尊重农民。
相邻地块，都要用成一条直线的好几块界石严格分开，越界是万万不可以的。地邻之间，为越界多种一垄玉米、一畦麦子吵架甚至动手的事情经常发生。后来双方达成默契，地界起垄，两家一家一半，庄稼就种在垄上。老家村里的于老六种地是个好把式，就是喜欢占地邻的便宜。有年冬天，他趁大雪跑到地里，偷偷把界石挪到地邻地里半米。来年春天收拾地，地邻一看就觉得不对劲，找老六理论，老六竟横眉冷对：“可是蹊跷，我的界石咋跑到你的地里去了？”地邻苦笑，“可能是界石向着我啊”。老六不认账，还是得找到村干部，拿出分地时候的四至图，这才堵住了老六的嘴，恢复原样。
二
“种瓜得瓜，种豆得豆”。农民想种啥庄稼，当然是自己说了算，土地是不管的，因果规律摆在那里。
春天里，早就盘算好了的农民在地里种下花生、栽上地瓜、播下春玉米。秋收时节，收获的当然也是花生、地瓜和玉米了，指望着收获别的东西怎么可能呢？花生贵，土地不需要你的感谢；玉米贱，土地也不接受你的埋怨，种什么是自己定的，土地只是默默的合作者。
有一年，老家的王彪想到去年白菜卖得贵，今年也差不了，末伏天里全部土地都种上了白菜，妻子劝他少种，他气呼呼地说她“头发长见识短”。结果，小雪节气拔完白菜后，满世界都是卖白菜的，跌到几分钱一斤。苗庄大集，王彪推了满满一大车白菜去卖，半天了才卖了四五棵，王彪的心如汤煮，快散集了卖了还不到一半。一想到推着白菜赶十几里地回家，王彪狠狠地把白菜扔在地上、踏上一万只脚。周围的人冷眼旁观，“这哪能是合格的农民呢”。
三
“人勤地不懒”。土地能有多少收成，不仅仅是土地一方的事，首先是农民的事。
老人们都说，生产队时候出工不出力是普遍现象，养懒人，勤快人吃亏，结果就是大家都吃不饱。分地后，勤快人更勤快了，懒人少了，有些懒人甚至比勤快人还勤快了。老家的秦增利膀大腰圆，分地前是有名的“身大力亏”，推车子只能装一半，稍微一多就气喘吁吁走不动路、愁眉苦脸的，还不如妇女有劲，村里都说瞎了一副好身板。分地后，秦增利每天都笑呵呵的，好像换了一个人，当年冬天就把责任田深翻了一遍，每天天不亮就去拾粪攒在地里，庄稼旱了他头顶着大太阳挑水浇地，最后就是全村里他的庄稼长得最好，收成最高。
这些，土地都看在眼里，不作声。
四
有段时间，追求高产成了唯一。化肥也超量了，农药也可劲儿造了，好像土地啥都能承受似的。“人有多大胆，地有多大产”似乎又甚嚣尘上，土地可从没和你签过这样的契约，你疯了，土地可沉稳着呢。结果，黄瓜、西红柿都没正味了，芹菜、韭菜农残超标了，好多东西人们不敢吃了。“人哄地皮，地哄肚皮”，土地契约的罚则都写着呢 。
大城市退休的的张教授不顾儿女们反对，非回到离开四十多年的我们老家村里，返修了老屋住下。侄子们撂荒的几块土地成了他的宝贝，农事他早已生疏，只能是人家种啥他种啥。教授种地不施化肥、不打农药，每天坐在地边，笑眯眯的看着种植的庄稼和蔬菜，收成无所谓。我回老家问他，为啥老了老了还要种地，草盛豆苗稀，图啥呢。教授指了指土地，笑着说，种地让我高兴，从来不让我生气。
五
对，土地从来不卷，静静躺在那里，该什么样子就什么样子；土地从来不急，默默遵守契约，你对它好，他也投桃报李；土地从来不骄，稳稳恪守本分，几千年来一成不变。土地，值得人们去合作。
城市化推进过程中远离土地的人们，内卷、急躁、焦虑、骄娇似乎成了通病，那是脚不沾土地的原因吧，总得有一块属于自己的土地才能治愈吧。
“心是一块田，快乐自己种”。自己和自己的心田签订一份契约吧，把生活中的种种经历都当作成长的养料，播种善因，生长快乐，收获幸福。
2025年8月23日
作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。
