文/梅花

（一）

檐角垂落第三滴时，我数漏了秒针的回声

像你走那天，门轴吱呀半声

终究没接住那句“再等”

风把云揉碎成雾时，窗玻璃开始生病

指纹拓过的地方，雨痕叠着雨痕

多像你临走前，反复摩挲我袖口的温度

后来都凉成，杯底沉底的茶梗

我学着在雨天晾衣服

让水珠替我，多抱会儿棉质的旧时光

那件你织到第七行的毛衣

毛线头在风里晃啊晃

像你总没说完的半句话

被雨泡软，又被风扯长

楼下的梧桐该落第三轮叶了

去年你说要捡两片，夹进《人间词话》的第37页

现在雨正一页页打湿书脊

那些“相思”“别绪”洇成墨团

倒比任何注解都诚实——

原来最沉的字，从来写不在纸上

是每回撑伞走过巷口

伞骨突然晃了晃

我以为是你，伸手去扶

只握住满掌，冷雨的重量

昨夜梦到你递来热汤

雾气漫过眼镜片的瞬间

我突然看清，你袖口沾着的雨珠

和那年你转身时，我眼眶里未落的

是同一颗

此刻雨正敲着阳台的铁栏

一声，一声，像在替我数

你走后，我又多了多少个

不敢开灯的黄昏

不敢碰的茶杯

和不敢念出的

你的名字

（二）

檐角垂落的线，是云没说完的劝

你转身时踩碎的，何止是 puddle（水洼）里的天

伞沿兜住千句“慢走”，偏漏了最沉的那串

雨在阶上写满“勿念”，每笔都洇成“再见”

中秋国庆岐黄乐（三句半）

文/梅花

（甲持鼓、乙敲锣、丙打镲、丁持铜钹，四人列队上场，乐器合奏开场后站定）

甲：中秋国庆手拉手哎

乙：岐黄康养聚朋友哟

丙：宾鹏家人齐扎堆儿

丁：挤破头！

甲：往年灾情记心头哎

乙：今年九峰玩个够哟

丙：看戏唱歌加蹦迪

丁：腿打抖！

甲：红领巾们真叫乖哎

乙：毛笔字儿写得帅哟

丙：石林馆里拍合照

丁：脸笑歪！

甲：北京老师来教舞哎

乙：踮脚扭腰不含糊哟

丙：跟着节奏晃脑袋

丁：顺拐啦！

甲：非遗花棍手中转哎

乙：噼啪声响真叫炫哟

丙：小朋友们抢着学

丁：打鼻尖！

甲：孙杰谱曲真不赖哎

乙：儿歌一唱忆童年哟

丙：跟着调子哼两句

丁：跑调啦！

甲：优家队长真负责哎

乙：跟着队伍不迷路哟

丙：红松窗外沙沙叫

丁：催赶路！

甲：生命之旅再相逢哎

乙：家人互助暖烘烘哟

丙：谁要掉队搭把手

丁：别偷懒！

甲：厨师手艺顶呱呱哎

乙：山珍野菜炒得香哟

丙：筷子抢着夹一口

丁：烫舌头！

甲：宫书记家书暖人心哎

乙：句句关怀记在心哟

丙：领导就像及时雨

丁：真贴心！

甲：清茶泡好摆上桌哎

乙：明月当空照九州哟

丙：今年双节同欢庆

丁：明年见！

（四人乐器合奏收尾，鞠躬下场）

让汨水化作相思雨

文/梅花

（一）

晨雾漫过屈子祠的石阶时

我正数着竹篮里的白茅

每根穗子都沾着汨水的凉

像你走那天，发梢滴下的晨露

风把芦苇吹得打了个结

就像我总系不好的蓝布衫

你教过我三回的系法

如今指尖只记得半段温软

捞鱼的竹篓空在浅滩

去年此时你蹲在这里

说虾子要顺着水流的方向找

我偏要逆着浪，看你笑出的酒窝

比涟漪还软

雨忽然就落了

先是一点，砸在我刚拾的菱角上

接着是一片，漫过放艾草的石墩

我忽然不敢撑伞

怕这雨是汨水踮着脚

来碰我贴在胸口的

那半张写满归期的纸

字早被汗浸得模糊

倒像你临走时，没说出口的

那句“再等等”

水面飘来朵被打湿的荷

我伸手去接

指缝漏下的不是雨

是你教我认过的每颗星子

是你帮我揉过的每寸酸痛的肩

是去年今日，你递来的

那杯还温着的姜茶

 （二）

檐角垂落第三滴凉时

我正把南方的粽叶 翻成

北方窗台上蜷曲的枯叶

你说汨水是千年未干的泪

此刻正漫过我晾衣绳上的衬衫

像那年你指尖划过的褶皱

把每粒白米 都搓成

月光里打转的霜

雨丝开始绕着路灯织网

我数着公交站台广告灯箱的亮

像数你寄来的信里

漏写的标点

便利店热牛奶的雾

在玻璃上画不出归期

就像我总学不会

把北方的秋 说的轻些

怕一开口

满街的梧桐叶

都变成你送我的

那把 没撑开的伞

风卷着雨沫扑进领口时

突然懂得屈子的江

原不是奔涌的悲

是有人把心事 泡成

绵长的潮

每一阵掠过麦芒的凉

都是故乡 在喊

未归人的 乳名

（三）

 兴安岭的云总比别处沉些

像你走时没叠好的蓝布衫

悬在松针上 一坠再坠

就坠成九月的第一缕凉

我数着石阶上的雨痕

每道都是你教我认的年轮

去年你说红松的根会说话

此刻它们正把低语泡软

混进檐角垂落的线里

洇开木窗上半阙未干的诗

雨滴敲着晾衣绳上的白衬衫

像你从前替我系纽扣的手指

轻轻碰 又轻轻停

远处的白桦举着半黄的叶

像举着些没说尽的嘱咐

我把去年的松子埋在树下

雨丝就顺着指缝往下淌

忽然觉得这满山的雨

都是汨罗江漫过来的

从楚地的粽叶尖

到伊春的苔藓上

每一滴都带着墨香

却不写天问 只写

“你晾在阳台的袜子干了”

“灶上的粥该搅第三遍了”

雨落进领口时最像你

带着点莽撞的温柔

把兴安岭的秋 泡得发甜

也把我没说出口的那句

泡成了松针上的雾

风一吹 就湿了整片森林

作者简介：张玉梅，笔名梅花。《文学与艺术》签约作家、巜新时代诗典》签约诗人、伊春市诗词协会会员、黑龙江省诗词协会会员、中华诗词学会会员等，喜欢格律诗、诗歌、散文，常见于各平台。

责任编辑：雪莲

排版制作：流浪