秋涝锁田：一场等不起的“抢收战”

文/耕读客

连日来，天空像被戳破了的棉絮，雨丝就没断过。先是淅淅沥沥的小雨缠磨人，接着是噼里啪啦的中雨砸下来，偶尔还夹着几场瓢泼暴雨，轮着番地往地里灌。田埂泡软了，踩上去直打滑；沟渠里的水满得往外溢，连带着地里的土都泡成了泥糊，连家里的屋子也扛不住了——有的屋顶开始渗水，墙角洇出一圈圈湿痕，接水的塑料盆在地上摆了好几个，“嘀嗒嘀嗒”的声响，和窗外的雨声凑成了串。

老百姓的愁，一半在田，一半在家。站在田埂上的人，眉头皱得能夹死蚊子。眼瞅着地里的花生，本该是拔起来带着干爽泥土的模样，如今刨开一看，白胖的花生仁在壳里发了芽，嫩黄的芽尖顶着点褐皮，看着就心疼——那是一春一夏的肥和汗浇出来的。再看玉米地，更揪心，玉米棒子挂在秆上，外层苞叶早被雨水泡得发黑，剥开时玉米粒胀得发圆，有的已经冒出细细的白芽，轻轻一碰就往下掉。

屋里的老人也闷得慌。往常这个点，早扛着小马扎去村口和老伙计聊天了，现在只能扒着窗沿往外看，雨幕把村子罩得严严实实，连对面的树都看不太清。“这雨再下，腿都要锈住了。”老人叹着气，手指在玻璃的水汽上划来划去，划的都是往日晒太阳的模样。孩子们更耐不住，扒着门框问：“妈妈，太阳公公是不是躲起来了？什么时候能出来笑一笑呀？”手里的小皮球扔在角落，早就没了往日拍打的声响。

“往年这时候，芝麻该割了，谷子也该镰了。”蹲在地头的老周扒拉着一棵发了芽的玉米，声音发沉，“现在倒好，机器进不来，人下去就陷半截腿，屋里漏着水，老人孩子都闹心，只能眼睁睁看着庄稼糟践。”他指了指远处的芝麻地，芝麻秆被雨水压得歪歪扭扭，豆荚里的芝麻吸足了水，有的已经在荚里发了芽，风一吹，秆子晃悠着，像在跟着屋里的雨声叹气。

老辈人常说“龙多死靠不旱都涝”，这话如今听着，比任何时候都实在。往年盼着秋雨天能润润地，今年这雨却成了“催命雨”——庄稼等不起，屋里的漏雨等不起，想出门的老人、盼太阳的孩子更等不起。地里的芽长一寸，收成就少一分；屋顶的水多滴一滴，墙角就多湿一块；孩子们问太阳的次数多一回，眼里的光就暗一点，这些都是一家人的日子和指望。

雨还在下，田埂上的脚印深一个浅一个，屋檐下的盆换了一个又一个。有人披着雨衣，试着用镰刀割几棵没全烂的谷子；有人扛着铁锹，在田边挖新的排水沟，哪怕能多排出去一点水也好；还有人踩着凳子，在屋顶铺塑料布，手被雨浇得冰凉，也顾不上擦。没人抱怨老天，只是闷着头跟时间抢——抢在更多庄稼发芽前，抢在屋顶漏得更厉害前，抢在孩子忘了太阳笑脸前，把能收的收回来，把能修的修好，把能盼的盼到。

这雨到底何时是头？没人说得准，但田埂上、屋檐下的人没停脚。毕竟庄稼人都懂，日子得往前过，哪怕雨再大，多抢回一把粮，多堵上一个漏点，多跟孩子说一句“快了”，心里就多一分踏实。只盼着天能早点放晴，让太阳照进地里，照干屋顶的湿痕，更照进孩子眼里——让他们再看看，太阳公公笑起来，到底有多暖和。

【作者，主播简介】，原名乔利珍，网名耕读客，生长在美丽的牡丹之乡洛阳，爱好文学，热爱朗诵。喜欢用文字记录生活，用声音给文字插上情感的翅膀，用真诚赢得友谊，钟情自然恬淡的生活方式，学习用文字与声音诠释、感受、传递生活的美好。