聆听 ‖ 弘华朗诵《陈列的灰烬》作者/吴万瑞_北京头条

选择城市

首页 \ 文学 \ 聆听 ‖ 弘华朗诵《陈列的灰烬》作者/吴万瑞

聆听 ‖ 弘华朗诵《陈列的灰烬》作者/吴万瑞精华热点

2025-09-22 20:55:40 11149阅读

关注

首创自投

文/吴万瑞

陈列的灰烬

银幕暗下去时，风从1938年的雪缝里钻出来

带着福尔马林的苦味，裹住我攥紧的手

前排老人的咳嗽声很轻，像冻裂的试管

在黑暗里，慢慢渗出透明的血

他们曾是田埂上追蝴蝶的孩子

是灶前揉面团的母亲，是把家书折成船的士兵

直到铁门在身后焊死，白大褂遮住所有面孔

“实验材料”的编号，代替了他们的名字

有人被绑在冰冷的手术台上

看自己的内脏，被当作标本装进玻璃罐

有人在密闭的铁舱里，数着秒等毒气漫上来

他们的尖叫被仪器的蜂鸣吞掉

最后连骨头，都成了细菌培养皿的养料

雪落在731的屋顶时，是黑色的

每一片雪花都记得，那些被活体解剖的清晨

手术刀划开皮肤的声音，比寒风更刺骨

婴儿的啼哭被闷在消毒布里

孕妇的腹部，隆起的不是希望，是待解剖的“实验体”

有个护士偷偷藏起一支钢笔

在死者的衣角，写下“我叫王秀兰”

后来这支笔被埋在冻土下

长出的草，每片叶子都刻着“回家”

银幕亮起来时，我看见那些编号

在片尾字幕里，变成一个个模糊的名字

像被雨水打湿的墓碑，歪歪扭扭

老人用袖口擦眼睛，他的手在抖

仿佛捧着的，是当年没来得及掩埋的骨灰

走出影院，阳光很暖

孩子们在广场上追着风筝跑

卖糖葫芦的吆喝声，裹着糖霜的甜

我忽然不敢用力呼吸

怕惊扰了那些，没能等到春天的灵魂

他们本该在田埂上种稻子

在灯下缝棉袄，听孙子喊“爷爷”

他们本该有墓碑，有名字，有后人祭拜

而不是被锁在历史的档案里

被某些人，用“研究”两个字轻轻掩盖

风又吹过来，带着爆米花的香

我摸了摸口袋里的票根

上面的日期，离1945年很远

离那些黑色的雪，却很近

很近

我们记住的，不是仇恨

是那些在苦难里，没来得及说出口的“疼”

是那个护士藏起的钢笔，是衣角的名字

是每一片黑色的雪花，每一声被吞掉的尖叫

是“落后就要挨打”的警钟

在岁月里，一遍遍地敲

此刻，广场上的风筝飞得很高

线攥在孩子手里，像攥着整个春天

我想告诉那些逝去的灵魂

你们没见过的阳光，我们替你们晒着

你们没等到的和平，我们替你们守着

那些刻在骨头里的罪证

我们会像守护火种一样

永远，永远攥在手里

雪会融化，但黑色的记忆不会

玻璃罐会破碎，但标本里的血不会干

那些编号终会变成名字

那些名字终会回到故乡

而我们，会带着这些记忆走下去

在春天里种稻子，在灯下写故事

告诉每个孩子

有一群人，曾用生命

把黑暗，挡在了他们的光明之前

最新评论