火炕，乡愁最初的模样

文/赵越超

        最近看电视剧《乡村爱情14》，里面有这样一段情节：王大拿因为离婚净身出户，一个人找个地房，干儿子宋晓峰主动帮助干爹王大拿搭建火炕，帮助干爹解决住宿问题。看见他俩关于火炕的对白，让我想起了五十年前在火炕上出生学习生活的情景。
       “南人习床，北人尚炕”。在东北农村，火炕离不开人，人也离不开火炕，只要有人住的地方就一定有火炕。
       我是睡在火炕上长大的孩子，如果没有了火炕，家的概念便有些模糊生疏了。
       老家的房子不大，家具也不多，一盘火炕几乎占据了半个屋子。炕是用土坯砌起来的，有条件的人家还会在立面贴上瓷砖。炕面上铺着图案漂亮的高粱秸秆编织的炕席，席子经烘暖会散发出一种草禾的清香，与火炕搭配非常和谐自然。炕席上面再铺上毡子、褥子、床单，最外层是一层油布，印花油布颜色艳丽，让火炕看起来有声有色。平日里，我最熟练的动作就是“上炕”。每天晚上放学回来，我就迫不及待地甩掉鞋子往被窝里钻，把冻得通红的小脚丫伸进热被窝里焐一焐，别提多舒服了。
         到了数九寒天的冬季，地里的农活也没有了，村里的庄稼人便开始在火炕上“猫冬”。那时候，左邻右舍的村邻都喜欢串门，好几家人一起围坐在某一家的热炕上，男人们喝酒吃肉，谈天说地；女人们一边做着手上的针线活儿，一边张家长李家短地唠着嗑；我们几个小孩，则躲在偏房的小炕上，打着写作业的幌子偷偷玩扑克……窗外的寒风呼呼地刮着，鹅毛般的大雪下着，院子里的老母鸡抖动着翅膀咯咯咯地欢唱着，远处是灰蒙蒙的苍茫天地，这一切到现在看来都是极其幸福有趣的事。
        火炕容纳四季，容纳时光里的每一个精巧的细节，容纳爱的全部柔情，容纳主人的幸福和欢乐，也容纳家族的前世和今生。往小了说，火炕是民众在生活风浪中小憩的港湾；往大了说，火炕俨然是民间文化传承的方舟。
         在乡村生活的每一个人，火炕上都留下一些生命中的细软，弥足珍贵。火炕土生土长，扎根乡土，朴素本分。火炕是劳动人民对裹满泥土与生命意义的进一步理解和阐述；是一部没有文字的哲学著作；是一种可能与“四大发明”比肩的文化遗产。
        那时，东北农村家家户户有火炕，南炕、北炕、万炕、顺山炕、倒扎子炕，每家的屋子都是一圈的火炕。短炕三四米，住两三个人；长炕七八米，住六七口人；村镇大车店的火炕十几米长，能住十多个人。要是谁家孩子结婚，住房实在是紧张，炕柜往火炕中间一立，幔帐一挂，就是新房，新房在炕梢，父母住炕头。孩子们在火炕上出生，在火炕上玩耍，在火炕上成长，在火炕上度过人生。大人们在火炕上休息，在火炕上睡觉，在火炕上生老病死，在火炕上送走一天又一天一年又一年。
        在乡下，搭一铺火炕算不上一项工程。“搭”包含这项手工传承的智慧和技巧，也有历练。火炕的主要材料是土坯，大土坯两尺见方，小土坯一尺见方。一铺炕，需要的大小土坯的数目由匠人决定。火炕的核心是炕内部的烟道。大小土坯在匠人手中横平竖直，组成阵法，七拐八拐、左右回环，引灶间烟火通达顺畅。灼热的烟气走遍炕底的每一个角落，把热量倾泻在炕洞里，让热透过炕表的土坯，完成火炕的原理。
        盘炕首先要脱好两种炕坯：一种是炕洞坯，三十厘米长，二十厘米宽，十厘米厚；一种是炕面坯，四十厘米长，四十厘米宽，五厘米厚。脱坯不能用黑土，也不能用沙土，要用黏性黄土，脱出的坯既结实，又抗烧。拉两车黏性黄土在当院子摊开，放上一些一寸多长的稻草段，一边倒水，一边用四股叉、二齿钩、锹、镐搅拌，再穿着水靴在泥里来回耙扯几遍，把泥和得不稀不干，稀了坯不成形，干了坯容易裂。往坯模子里倒入三四锹泥，放进两根拇指粗的木棍（类似钢筋作用），再倒入几锹泥用泥板抹平，一块炕脱拖好了，等到晒干后就可以盘炕了。
        盘炕在农村是一门手艺活，不是每个农民都会干的，得请“炕把式”帮忙。好的“炕把式”盘出的炕灶坑不燎烟，从炕头一直热到炕梢，一年扒一次炕掏掏灰就像新盘的火炕一样。要是火炕盘不好，不光热得不均匀，女主人就遭罪了。灶坑里柴火明明灭灭，灰黑色的烟顺着灶坑门往出冒，女主人不得不趴在灶门口用力吹风，一口，两口，三口，“呼”地一下连火带烟从灶坑里喷出来。有时躲闪不及，头发眉毛全都被火燎了，每次烧火做饭女主人都是“泪流满面”，满脸魂儿画的。所以，家家户户盘炕都请“炕把式”。
        那时候，请“炕把式”盘炕不用给钱，但得好吃好喝招待着，酒足饭饱后，主人匆忙给“炕把式”点上一支烟，然后把烟盒塞进“炕把式”的兜里。“炕把式”嘴里叼着烟，背着手来到要盘炕的屋里，目视一下屋地宽窄，再用脚丈量一下炕的大小，然后，猛吸一口烟，再慢慢吐出一个一个烟圈，一铺火炕的图纸就在心里画好了。他用右手中指用力把烟蒂往屋地上一弹，说“开工”，便操起瓦刀开始干活。盘炕先要砌好六七十厘米高的炕墙（火炕高矮由主人决定），再往里填上二三十厘米厚的炕洞土，夯实后才能砌炕洞。
        一般情况下，炕头和炕梢不用填炕洞土，是两个宽三十厘米左右的炕坑，用来接落、存储柴草灰。每条炕洞大约二十厘米宽，一面火炕要砌五六条炕洞。炕洞砌好后，把炕面坯往上一铺，抹上一层炕面泥，反复抹个几遍。炕面泥要用沙和土比例适当的沙泥，不能太厚，也不能太薄。太厚，火炕不热；太薄，炕面裂纹冒烟。炕面泥抹好后，再安上十五厘米宽、十厘米厚的炕沿，一面火炕就盘好了。这时，主人再次把烟给“炕把式”递上，点着，“炕把式”深吸一口，冲着盘好的火炕吐出一个一个烟圈，说：“验炕！”“验炕”就是看看火炕好不好烧，由“炕把式”亲自点火。女主人早把几棵苞米秆放进灶坑里。“炕把式”蹲在灶坑门口，“嗤”的一声划着火柴，一股红色火苗像老鼠一样迅速钻进了火炕里，而灶坑门没有燎出一丝烟，只见“炕把式”脸上露出了一丝丝微笑。
         有了火炕，还要有炕席。
         作家孙犁的短篇小说《荷花淀》，开篇便是一段优美的文字：“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。”
         席分数种，有囤席，作囤物品用的；有晾席，晾晒粮食用的；最主要的是炕席，铺在炕上供人睡觉。炕席又按睡觉的人数，分为长宽尺寸不等的席，如四六席、六八席、可炕席等等。可炕席即与火炕面子大小一致的席，炕有多大，席就有多大；须私家订制，先交订金，所以又叫订席。更换炕席只能由小到大，象征人丁兴旺，切忌不能相反。
        东北传统的火炕炕席，一般由高粱秸秆剥下来的皮编织，编出块状或菱形的花纹。这种手工艺基本濒临失传。彼时过年家里都要换上一领新炕席。新炕席闪烁绿莹莹的光泽，一股微甜的青庄稼味盈鼻。躺在新炕席容易让人想起了春天，或者是想起一片庄稼地。
         小时候，记得两个叔伯哥哥，负责刮秫秸叶鞘。先把秫秸抱到厨房，立在墙上，然后进行挑选，选择两头粗细差不多，溜直的留着。青杆的，歪歪根，一头粗一头细的挑出不用。秫秸选好后要把外面的叶鞘除掉，他们拿出刮皮刀，｛就是把旧镰刀放在火里烧红，揻成圆圈，再安上木头把｝，然后左手拿着秫秸，右手把刮皮刀从秫秸的稍部套进去。左手转动秫秸，右手上下来回抽动刮皮刀，很快就把秫秸的叶鞘刮掉了。我也曾用手帮他们扒过，那就慢多了。
        编炕席，起头和收尾是比较难的。起头不好，编出来的花纹就乱。编到一定宽度时，需要折边往回编时，要看边儿齐不齐，花纹均匀不均匀，这是炕席质量优劣的关键之处。围完边之后的第一步是挑两蔑，压两蔑。走两格后开始变线，或挑仨压俩或挑俩压一个，这一段叫圈裙子边。然后就进入挑俩压俩的人字花纹工序。编炕席时一定要将糜子勒紧，靠实。质量好的炕席朝太阳看不透光，把水倒上去不渗漏，这才是上等的炕席。
      编炕席实际上就是在编织一件艺术品。小时候看见秫秸蔑子在父亲手里，就像彩带一样飞舞，那灵巧的双手像梭子一样轻快地上挑下压，横向移动，像大海上一排排的浪花，奔涌跳跃。浪花退去后呈现在面前的就是一片细密、匀称的绿色花纹，整齐、美观且适用。
        在东北，火炕是位先哲，它胸腹中藏着无数经典。它用胸膛拥抱人，关爱逶迤不尽，包括人繁衍生命的过程。人的梦境是火炕的另一个背景，寓意生命的辽阔广大。人生的情节如珍珠摆放在火炕上，粒粒可数。火炕不需要人类赞扬，像母亲不需要孩子赞美一样。我们与火炕朝夕相处，或者说相依为命，我们每一个休息时刻都会把身体交给它，平日却往往对它置之不理。行千里路时，我们牵挂所有的亲人，却不会想起家乡的一铺火炕。

       火炕何尝不是一个温暖的乡愁，深藏在东北人的生命里啊！





[作者简介]：赵越超，男。笔名皮子，长春市作家协会会员。文章散见各类媒体。