剃刀在耳畔溜了个弯儿
秋收的田埂忽然踉跄
血珠惊醒了搪瓷缸里的早晨


老伴翻出压箱底的花色
——那是小孙女遗落的春日
她剪下一片，将秋天缝回原处


山溪在窗外唰唰磨刀
我听见菌子们躲在苔藓下窃笑
且待东风再剃花须时


白纱布是云，花膏药是蝶
老镜子里，一座青山正慢慢愈合


2025年9月20日
图片由豆包生成