■ 好诗品读
✦ 淮河赋(之八十六)
——渡口的狗
□ 童年(安徽)
1
晨雾把淮河揉成软纱时
狗正用爪尖拨雾的纱
每缕雾
都缠着秦汉时的橹声
唐宋时的盐粒,明时的驿马
它不赶雾,只跟着雾的脚步
像个摆渡者
把雾里迷路的船影
轻轻地引到码头的家
雾,沾在它的毛上,像给
往事裹了层薄纱
它低头嗅雾,能闻见
漕工的汗味,商人的茶香
离人的牵挂
偶尔,它对着雾吠一声
雾就会散开一道缝
让藏在雾里的归期
悄悄露个芽
2
它蹲在水边时,淮河会把浪
放得轻些再轻些
怕惊了它耳朵里藏的旧时光——
是秦汉船压过的浪
唐宋瓷沉过的浪
元明时,驿马饮过的浪呵
它把下巴贴在水面
就像在和水说悄悄话
水会告诉它——
昨天有片枫叶,载着乡愁
漂向下游啦
今天有只水鸟,把船铃声
衔给了远方的晚霞
它从不回答,只把浪的话
都藏进毛的缝隙里
等归人来问,就抖抖毛
让浪的话,轻轻落在
归人的脸颊
3
它总爱趴在那最老的石阶上
石阶的纹路里,藏着
七千年的年轮呵
一圈是秦汉时的雨凿的
一圈是唐宋时的霜刻的
一圈是元明时的风磨的
还有一圈是
这七千年的浪刷的
它把身子贴紧石阶,像在听
淮河泥石的心跳
石阶会告诉它——
那年有个姑娘,把绣球
抛进了浪
那年有个老翁,把拐杖
靠在桩上,竟然等了一辈子
返航
它从不说话,只把石的故事
都刻进爪垫里
等孩子来问,就踩踩石阶
让石的年轮,轻轻映在
孩子的手掌
4
夜里的月光,会落在它的
皮毛上织网
织进秦汉时的月辉
唐宋时的星光
元明时的灯亮
它卧在老船下,像个守网匠
不让风把月光织的网
吹破,吹成碎光
偶尔有船灯的魂,从网的
缝隙里钻出来
它就轻轻晃尾巴,把月光的
网扯得更亮
让船灯的魂,能顺着网
找到上岸的方向
等天亮时,它就把月光网
叠进毛里贮藏
留着夜里,再给淮河的梦呓
织件银衣裳
5
风从上游来的时候,它会
竖耳朵
风里藏着各种信——
有南岸麦香写的信
有下游渔船写的信
有异乡归人,用鞋底的土
写的家书几行
它把风的信,都嗅进鼻子里
能辨出哪封信,是给码头的
哪封信,是给远方的
它不送信,只把风的信
都留在石阶上
等收信人来,就用尾巴
扫扫信,让风的话
轻轻绕着收信人眼角的泪
慢慢转场
6
码头上的老船,船板
早都朽成了褐色
它总爱卧在船底下,听老船
讲旧话——
那年载过丝绸,帆上沾着
长安的花
那年救过落难的人,货舱里
藏过求生的火把
下雨时,船板会漏雨
它就挪到漏雨的地方
用身子挡着雨,像在给老船
撑起一把伞
老船不说话
只把浪拍船帮的声,当成
给它的回答
等天晴了,它就舔舔
船板上的水
把老船的话,都咽进肚子里
像在珍藏一壶陈年老酒
7
它的毛里,藏着永远
褪不去的盐霜
是漕工的汗浸的
是归人的泪腌的
是秦汉时的船票,泡在浪里
结的盐霜呵
偶尔它会舔舔爪子上的盐渍
能尝出盐里的故事——
有商人算错账的惊慌
有渔人捕不到鱼的忧伤
有恋人离别时,没说出口的
“别忘了我呵”
它不难过,只把盐的记忆
都藏进牙缝里
等有人来问,就舔舔爪子
让盐的味,轻轻留在亲人的
舌尖上
8
夏天的蝉,会在老槐树上唱
唱的都是淮河的旧时光——
是秦汉时的蝉,唱过的橹声
是唐宋时的蝉,唱过的茶香
是元明时的蝉,唱过的兵戈
是所有淮蝉,唱过的驿铃响
它卧在树下听,像在赴一场
千年的约
蝉唱累了,它就用尾巴
扫扫落叶
像给蝉递杯凉茶,让蝉
接着唱
秋来的时候,蝉会钻进泥土
它就在树下留个爪印
像在说——
来年夏天,我还在这里,等你
把旧歌,新唱
9
冬雪落在它背上时,它不抖
雪是软的,却藏着重量——
是秦汉时的樵夫
挑过的柴的重
是唐宋时的书生,背过的书
好沉重呵
是元明战乱中
那些想回家却没回来的人
留在这里牵挂的悲叹
它背着雪
像背着渡口的往事
雪化的时候,水从毛尖
滴进石缝
像在给时光,留几滴泪
记着那些没说出口的念想
等春天来的时候,石缝里
会钻出草
它就卧在草旁,把雪的重量
轻轻说给草听
10
以前的船,都挂着铃
离港时铃响,像在说再见啦
归港时铃响,像在说
我回来啦
现在铃少了,它就把铃的声
藏进耳朵里
偶尔有风过,它就轻轻晃头
让耳朵里的铃响起来
像在给淮河,打电话
告诉那些忘了船铃的人——
顺着铃的声,就一定能找到
回家的码头啦
11
夕阳落在水面时,它的影子
会掉进河里
和河底的旧影子,凑成伴——
有秦汉船的影子
有唐宋瓷的影子
有元明驿马疲惫的影子
它,盯着水里的影子看
像在和旧伙伴说话
影子会告诉它——
我们没走,只是藏在浪里啦
等你想我们了,就把尾巴
晃一晃,我们就出来陪你玩耍
它从不说话,只把影子的话
都藏进眼里
等天黑了,就把眼里的影子
轻轻叠进梦里,接着聊旧家常话
12
它老了,毛上沾着霜
却还每天守着码头
潮来潮去,它像块不动的石
却比石暖,比石懂
它懂淮河的浪,什么时候急
什么时候缓
懂码头的静,何时藏着盼
又何时藏着深重的咏叹
有人说它是渡口的魂
它从不否认,也不承认
只在夕阳落进水里时
把影子投进河
像在说——
我和淮河,早就
绞缠在一起啦
它是淮河真正的精魂
淮河是它的家,这精魂永远
都不会散
13
淮河的浪啃了七千年
没啃动码头的石泥
也没啃动狗的刚
它把影子刻进石缝
皮毛缠着秦汉唐的灰
唐宋瓷的片
元明时的剑胆
它从不叫,只舔船板上的盐——
那是未归人姓名熬成的霜
夕阳把它的轮廓拓成碑
碑上没字,风却反复读着章
读漕运船的帆
如何被雾缠,读漕工的号子
如何沉进洪浪
读商人的算盘如何响
读淮畔诗人的笔
如何把乡愁淌
它站着,像一截不会弯曲的
骨头
扎进码头的土壤
每一次潮来,都把往事
泡得发胀,又在潮去时
悄悄贮藏
远处的星,碎在水面
那是无数船灯的魂
在它眼底闪亮
它从不追汽笛,只盯着水线
像在等,某个归期的光
风,刮过它的毛,像刮过
摊开的史书,页页都泛黄
它知道
淮河的流向,和千年前一样
带着时光的重量
偶尔抬头望月亮,那是渡口
最老的灯笼呵,挂在天上
它守着码头的裂缝
像守着时光的针脚,把峥嵘岁月
全部缝上
14
狗的毛里藏着淮河的盐
七千年从没褪过咸的烫
那盐是漕工的汗熬的
是商人的泪泡的
是归人的盼裹的样
它站在码头,像移动盐仓
把所有滋味都装
见过秦汉时的船载着丝绸来
帆上沾着长安的光
见过唐宋时的船
载着绝版瓷器去,舱里裹着
临安的香
见过元明时的船
载着战马疾驰而过
甲板上落着草原的霜
见过元明时的船载着茶叶走
船帮上,沾着江南的清凉
它从不说话,只把这些
都嚼进嘴里,混着河水
咽进肠
潮来的时候,它会把鼻子
凑到水面,闻往事的芬芳
潮去的时候,它会把爪子
踩在滩涂,印时光的章
它见过有人在码头寻盐
想把往事腌成酱
见过有人在岸边弃盐
想把回忆洗成天光
它是淮河的盐魂呵
把所有人间滋味都扛
不声不响
直到自己也变成盐粒
混在浪里,跟着岁月摇晃
15
狗的耳朵里藏着橹声
七千年从没停过响
那橹声是秦汉时的墨客摇的
是唐宋时的渔翁晃的
是元明时的驿卒划的水样
它站在码头,像个储存
国音的仓,把所有橹声都装
见过墨客摇橹时题诗
墨汁顺着橹杆
往下淌
见过渔翁摇橹时唱歌
歌声混着波浪响
见过驿卒摇橹时赶路
汗水顺着额头往下淌
见过恋人摇橹时私语
情话裹着风的柔样
它不叫,只把这些橹声
都刻进耳骨,跟着岁月
慢慢扬
潮来的时候,橹声会更响,
像在同浪的节奏合上
潮去的时候,橹声会渐弱
像在和时光的脚步同往
它见过有人在码头听橹声
想把往事听出样
见过有人在岸边盼橹声
不敢把回忆忘精光
它是淮河的橹声魂呵
把所有中国之音都扛
直到地老天荒
16
狗的眼睛里藏着帆影
七千年从没散过光
那帆影是秦汉时丝绸船挂的
是唐宋时的瓷器船扬的
是元明时战马船撑起的形象
它站在码头,像个储存
影像的框,把所有帆影都装
见过丝绸船的帆
被风吹得鼓,像朵云
落在水上晃
见过瓷器船的帆
被雨打湿,像块玉
裹着雾的凉
见过战马船的帆呵
被霜染白
像片雪呵,贴在桅杆上
见过商船的帆载着希望去
也见过归船的帆
带着疲惫淌
它从不眨眼睛,只把这些帆
都刻进瞳孔,跟着岁月走
直到慢慢变黄
潮来的时候,帆影会在浪里
破碎,又在潮去时重聚成样
风来的时候,帆影会往远方
飘移,像在追时光的方向
它见过有人在码头寻帆影
想把故人的模样遥想
见过有人在岸边长叹帆影
那是怕,把岁月的痕迹遗忘
它是淮河的帆影魂呵
把所有骨血都扛
直到帆影都变成星光
17
狗的爪子磨过码头的石
石纹里藏着时光的章
每道纹都刻着秦汉时的骤雨
唐宋时的霜,元明时的狂风
它踩着石纹走,像在读一本
摊开的淮河史,页页都滚烫
见过石纹里嵌着唐瓷的片
像颗玉藏在土中央
见过石纹里裹着宋钱的锈
像朵花绽放在石面上
见过石纹里渗着元兵的血
像滴泪凝在时光里藏
见过石纹里印着明驿的印
像章盖在岁月的宣纸上
它不急躁,只把石纹的故事
嚼进齿间,混着泥土的清香
潮来的时候,石纹会被水
浸软,像在把往事慢慢讲
潮去的时候,石纹会露出来
像在把千年文明史慢慢亮
它见过有人在码头摸石纹
想把时光的温度品尝
见过有人在岸边拓石纹
想把岁月的痕迹装
它是淮河的石纹伴呵
想把所有血的记忆都扛
直到石纹都变成诗行
18
淮河的雾总裹着码头
狗在雾里听雾讲
雾说秦汉时的墨客在雾里吟
墨汁混着雾的凉
雾说唐宋时的商人在雾里算
算盘裹着雾的茫
雾说元明时的旅人在雾里走
脚步踩着雾的响
雾说千年恋人在雾里吻别
眼泪沾着雾的烫
这只狗呵,把雾的话
都藏进毛里,像把棉絮
裹在身上
雾浓的时候,它能看见
雾里的帆,像片云在浪里晃
雾淡的时候,它能看见
雾外的天,像一块蓝
盖在头顶上
它见过有人在雾里寻路
最后只把自己绕进时光的网
见过有人在雾里等归
最后等来
雾散后的空荡
它是淮河孤独的雾语者
把雾的爱与恨都装
直到雾都变成阳光
19
船桨划过淮河的水
留下的痕
被狗记在心上
每道痕都带着秦汉时的力
唐宋时的柔,元明时的急
七千年的缓样
它盯着桨痕看,像在解一道
时光的谜,答案在浪里藏
见过秦汉的桨痕好长好深
是墨客把乡愁呵
都划进淮水里流淌
见过唐宋的桨痕浅
是渔翁把悠闲都融进浪的响
见过元明时的桨痕乱
是兵卒把诸多慌张
都搅进水里晃
见过千年的桨痕太沉
是驿卒把使命呵
都刻进桨的刚
它从不挪目光,只把桨痕的
故事刻进眼底,跟着
岁月慢慢变黄
潮来的时候,桨痕会被浪盖
又在潮去时重新亮
风来的时候,桨痕会被吹皱
像在把往事慢慢扬
它见过有人在水里寻桨痕
总想把故人的温度饱尝
见过有人在岸边数桨痕
想把岁月的长度丈量
它是淮河最古老的桨痕记
把所有历练都扛
直到桨痕都变成诗行
20
夜里的船灯亮在淮河上
狗在码头把灯望
每盏灯
都带着秦汉时的暖
唐宋时的亮
元明时的柔
它盯着灯看,像在守一堆
时光的火,怕被浪浇凉
见过秦汉时的灯
像是纸糊的
风一吹就轻轻晃
见过唐宋时的灯是瓷做的
雨一打就泛着光
见过元明时的灯是铜铸的
一旦被霜覆盖就透着刚
见过几千的灯是纱裹的
雾一缠呵就裹着迷茫
它从不闭眼,只把灯的模样
牢年刻进脑海,跟着
岁月慢慢亮
潮来的时候,灯影
会在浪里碎,又在潮去时
重聚成样
风来的时候,灯焰会往
岸边飘,像在寻归人的方向
它见过有人在码头等灯
最后,只等来了呵
灯灭后的空荡
见过有人在岸边追灯
最后只追上
灯影的虚妄
它是淮河唯一的灯魂守呵
把灯的故事都装,直到灯
都变成了星光
21
码头的绳把船拴在桩上
狗把绳结的故事思想
每个结都系着
秦汉时的盼,唐宋时的念
元明时的慌
它盯着绳结看,像在解一道
岁月的结,答案在心里藏
见过秦汉时的绳结松
是归人把船帆
轻轻靠在桩
见过唐宋时的绳结紧
是离人
把牵挂牢牢系在桨
见过元明时的绳结乱
是旅人把内心的慌张
都缠在绳上
见过数千年的绳结稳
是驿卒把使命都系在桩旁
它从不声张,只把绳结故事
嚼进齿间,混着绳的香
潮来的时候,绳结会被浪扯
又在潮去时重新捆绑
风来的时候,绳结会被吹晃
像在把心事慢慢扬
它见过有人在码头解绳结
想把过去的执念放
见过有人在岸边
系绳结,想把未来的希望绑
它是淮河的绳结伴呵
想把所有牵挂都扛
直到绳结都变成时光
22
码头的砖铺在地上
狗踩着砖痕,把淮史细讲
每块砖都带着秦汉时的灰
唐宋时的泥,元明时的沙
还有七千年的浆
它踩着砖瓦走呵
好像在读一本厚重的经书
页页都沧桑
见过秦汉时的砖上印着
匠人的名,像章盖在砖面上
见过唐宋时的砖上
刻着商人号
像个字嵌在时光里内藏
见过元明时的砖上沾着
兵卒的鲜血,像滴泪
凝成砖的内伤
见过几千年前的砖上留着
驿卒的印,像个记号
刻在岁月的纸上
它从不匆忙,只把砖痕的故事
刻进爪子,跟着岁月慢慢变黄
潮来的时候,砖痕会被水浸
又在潮去时重新亮
风来的时候,砖痕会被吹蚀
像在把往事慢慢扬
它见过有人
在码头摸砖痕
想把时光的痕迹尝
见过有人在岸边数砖痕
想把岁月的风骨度量
它是淮河独有的砖瓦札记
把所有苦难都扛
直到砖痕都变成唯美诗行
23
淮河的渔翁唱着渔歌
狗在码头把歌藏
每句歌都带着秦汉时的调
唐宋时的韵,元明时的腔
几千年的浪
它竖着耳朵听,像在收一段
时光的音,怕被狂风刮光
见过秦汉时的渔歌柔
是渔翁把悠闲都唱进浪的响
见过唐宋时的渔歌甜
是渔翁把收获都融进歌的腔
见过元明时的渔歌苦
是渔翁把苦难都裹进歌的伤
见过千年的渔歌浪
那是渔翁把淮河的希望
都唱进歌的亮
它从不吵闹,只把渔歌的旋律
刻进耳骨,跟着岁月慢慢扬
潮来的时候,渔歌会更响
像在和浪的节奏合上
潮去的时候,渔歌会渐弱
像在和时光的脚步同往
它见过有人在码头听渔歌
想把往事的滋味品尝
见过有人在岸边学渔歌
想把岁月的韵味装
它是淮河的渔歌伴
把所有歌声都扛
直到渔歌都变成星光
24
淮河的归人在码头上岸
身影,被狗牢记在心上
每个归人呵
都带着他乡的霜
故乡的盼,疲惫的样
还有喜悦的光
它盯着归人看,像在等一段
时光的会聚,怕那被延误的
久别又成梦一场
见过归人上岸时匆忙
是把行李都扛在肩上
见过归人上岸时缓慢
是把思念
都卸在桩旁
见过归人上岸时欢笑
是把喜悦
都写在脸上
见过归人上岸时哭泣
那是把悲伤呵
都藏进心房
它不急躁,只把归人的故事
刻进脑海,跟着岁月慢慢黄
潮来的时候,归人会被浪挡
又在潮去时重新上
风来的时候,归人会被吹晃
像在把往事慢慢扬
它见过
有人在码头等归人
想把故人的温度品尝
见过有人在岸边盼归人
想把岁月的长度量
它是淮河的归人记呵
把所有过往都扛
直到归人
都变成蘸血的诗行
25
淮河的冬雪落满码头
把石阶盖成白的床
狗卧在雪上
毛裹着秦汉时的寒
唐宋时的冷,元明时的霜
每片雪都飘得慢,像在数
时光的长
它见过秦汉时的樵夫
冒雪挑柴过码头
雪压柴的梁
肩扛着沉,脚踩着滑
却把暖往家里扛
见过唐宋时的书生,踏雪
吟诗
赶考前,书生雪沾书的章
手捧着卷,心藏着盼
书生把情志,全刻进胸膛
见过元明时的商人
披雪卸货
雪落满货箱
口算账,眼盯舱,把的有利害得失
记进榜
见过千年的驿卒,顶雪
拴驿马,大雪打马缰
手拢着袖,话催着走
把信紧紧护进囊
26
雪落满狗的脊背,像给时光
披了件纯棉的新装
潮来的时候,雪水混着浪
把往事泡得冰凉
潮去的时候,雪又堆积
老船的檐下挂着冰棱
犹如岁月的霜
它见过有人在码头扫雪
想把路扫得亮
见过有人在岸边堆雪
把思念
堆成故乡的模样
见过孩童追着雪跑
笑声把雪的静,都撞成
碎的响
它不抖雪,只把每片雪裹的
故事,都藏进毛的巷
做淮河的冬雪伴,守着
码头的冷,也守着时光的长
27
狗站在码头七千年,自己
也成了时光的兽
毛里缠着秦汉的雾
唐宋的霜
元明的风
层层都敦厚,有气场
它不只是狗呵,它是淮河
永远不散的精魂
是渡口的魄,更是岁月的眸
见过太多人来,太多人走
太多船沉,太多帆扬
事事都收
它把往事一律嚼成泥
混着河水咽进肚,把记忆
刻进骨头,跟着时光慢慢锈
潮来的时候,它是浪的伴
潮去的时候,它是滩的友
它见过有人在码头寻它
想把时光的故事
求一求
见过有人在岸边望它
想把岁月的答案
瞅一瞅
它不说话,只把尾巴轻轻摇
像在说——
所有故事都在河里头
所有重逢
都在浪尽头
所有等待都在潮起后
它是淮河的时光兽
把七千年的悲欢都扛
直到地老天荒,也不丢
❂ 诗人简介:
童年,本名郭杰,男,汉族,1963年12月出生于安徽省蚌埠市,系中国诗歌学会会员。自1980年习诗至今已四十余年,笔耕不辍。诗风多元,中西交融,始终坚持创作实践与理论挖掘互补并重。曾策划中国诗坛第三条道路与垃圾派“两坛(北京评论诗歌论坛和第三条道路诗歌论坛)双派(垃圾诗派和第三条道路诗学流派)诗学大辩论等各类文创活动,多部诗歌原创作品和文艺评论文章入选各知名文创艺术平台。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等,著有《童年泛审美文化批评诗学札记》等文艺批评专著。
