写手百态

冯喆

退休之后，为寻一份心灵寄托，我重拾爱好。因不堪长篇书写之累，便选择了写诗；又因不喜古体平仄格律的束缚，索性投入自由诗的怀抱。一晃十余年，我先后在五六家大型文学网站担任版主、主编、副主编等职，2020年，荣获“中国网络诗人奖”的荣誉。第二年，我创办《茌平文苑》公众号平台，至2022年盛夏，通过都市头条编辑认证。至今平台已编发诗文8722篇，作者来自天南地北、四海五洲，总点击量逾6512万，粉丝数达3.72万人。这些数字背后，是一场没有硝烟的文学远征，也是一幅写作者众生态的画像。

这十几年编辑生涯，所遇写手成百上千，风格各异，百态纷呈。有人才高八斗，落笔如云烟；有人为文字卑躬屈膝，甚至不惜出卖灵魂；也有人因几句好评便沾沾自喜、如痴如醉，乃至疯癫执迷。更有甚者，东拼西凑印成小册，便自以为名士风流，终日自我陶醉、孤芳自赏，甚至四处显耀，沉浸在虚妄的荣誉感中难以自拔。

当然，也有另一类人。他们谦卑自守，默默耕耘，宁愿与寂寞为伴、与清贫共处，也不愿让文字沦为喧哗的工具。他们相信写作是一种修行，字句如禅，一笔一划皆见心性。他们不张扬、不浮躁，却总能在喧嚣退去之后，留下几分真实的回响。

我始终认为，对待文字的态度，多少也反映出为人的境界。有的人，一旦略有所得，便趾高气扬、不可一世，仿佛文曲星下凡，旁人皆不足论。而有些人，纵使著作等身，依旧低眉谦逊、待人以诚。他们知道，文学之路没有顶峰，只有不断向上的坡道。

在这条路上，我也结识了各式各样的朋友。有心胸开阔、千里送鹅毛者，也有心胸狭窄、易生成见者；有感恩念旧、真诚相待之人，也有转眼成仇、避之唯恐不及之辈。误解常有，真诚更可贵。作者与编辑之间，有时像是一场无声的共舞，步伐不一，便易生摩擦。但也正因如此，那些能够彼此理解、互相尊重的缘分，才显得格外珍贵。

写作原本是孤独的事。但在这个时代，它又不可避免地成为社交与展示的媒介。很多作者在“被看见”与“保持纯粹”之间摇摆不定。有人选择迎合流量，写热门话题、煽情结构，甚至复制粘贴、洗文攒稿；也有人坚持慢写作、深思考，哪怕读者寥寥，也要对得起内心的标准。没有绝对的对错，只有选择的不同。但时间，往往比点击量更能说明价值。

我常想，文字是有生命的。它呼吸着作者的气息，承载着写作者的性情与品格。虚浮的人，写不出沉静的文字；愤怒的人，笔下也难有温和。我们不是在创造文字，而是在通过文字，显影自己的灵魂。

因此，每当有年轻作者问我写作的秘诀，我总说：不必急于被认可，不必痴迷于掌声。先写你的真心，先爱你的句子。修辞可以练习，灵感可以等待，但若失去了对文字的敬畏与热爱，再多的技巧也只是空壳。

如今，《茌平文苑》依旧在持续更新，每一天，都有新的诗稿从远方飞来。我坐在屏前，仿佛开启一封封来自世界各地的文学信笺。那其中有闪光的天赋、有滚烫的热情，也有迷茫的探索和生涩的尝试。而我所能做的，就是以编辑的身份，做一个耐心的读者、一个真诚的建议者。

在这文学的大观园中，谁都不是孤岛。我们彼此见证，互相塑造。而唯一能穿越时间、打动人心者，终究是那份嵌入字里行间——真诚与热爱。

作者简介：冯喆，本名冯克友，中国乡土诗人协会会员，山东省微信诗歌学会副会长，聊城市作协会员，区作协书记，副主席，区首批文学艺术人才库成员；《茌平文苑》平台创始人兼主编；都市头条认证编辑。曾在五大文学网担任版主、主编、副主编；著有诗文集三部主编文学作品七部。先后在《山东文学》《人民作家》《人民作家选刊》《大众日报》《山东邮电报》等省内外报刊，发表作品数百篇。2020年荣获“中国网络诗人奖”；业绩被收入《华夏英杰》一书。