残垣上的银杏

文/张健

警报长鸣时分，站在拱辰门下，仰首望那城楼。此门已非旧物，乃是后来仿建，砖是新砖，漆是新漆，连那匾额上的字，亦少了些岁月的沉郁。然而风过处，犹带呜咽。

九一八之事，国人皆知。东北既陷，烽火遂南燃。合肥古城，亦难逃兵燹。拱辰门一带，曾血流漂杵，尸骸塞途。我今来此，非为凭吊，实是想从那新砖新瓦间，嗅出一点当年的血腥气来。

城楼旁有银杏一株，据云是劫后余生的。树干粗粝，皲裂如老人手背，枝叶却极茂盛，秋来满树金甲，辉煌得很。树下常聚老人，或弈棋，或闲谈，偶有小儿绕树追逐，笑声清越。这般太平景象，竟使人恍惚，疑那八十余年前的惨事，不过是一场恶梦。

翻开泛黄县志，上有记载：“日军入城，逢人便刺，婴儿亦不放过。妇女多遭凌辱而后死。血染城门三日不褪。”字字如刀，刺人眼目。据说当年此门内外，尸积如山，冬日的阳光照在凝固的血冰上，反射出诡异的光。有一老妪，子、婿皆死于刀下，她抱孙儿尸首，终日枯坐城门一侧，不饮不食，三日后亦死。人收其尸，竟与孙儿分拆不开，只得合葬。

这般惨状，今已无人亲见。便是那树下弈棋的老者，亦多是战后出生。他们知道这段历史，却如知道一桩遥远的传说，虽有唏嘘，终隔了一层。时间真是奇妙的物事，它能将最深的痛楚，渐渐磨成淡淡的痕。

遇见一老者，年逾九旬，倚杖而行。问及当年事，他默然良久，泪落两行，闭目摇头，不复再语。看他皱纹如沟壑的脸上，竟无悲无喜，只余一片空茫。

忽悟所谓“不忘”，非是日日切齿捶胸，夜夜泣血椎心。那般强烈的情感，终难持久。真正的“不忘”，是如这老者般，将痛楚消化了，融入骨血，成为一种沉静的力量。是如这银杏般，虽经历劫火，依旧生长，岁岁金黄，沉默地见证着。

想我们民族，历劫之多，举世罕有。然每度浩劫之后，总能重新站起，如春草之萌，不绝于野。非是我们善忘，实是我们善于将苦难转化为生的力量。纪念的意义，不在复仇，而在警醒；不在仇恨，而在自强。

秋风起处，银杏叶纷飞如蝶。其中一片，金黄耀眼，飘落在我掌心。那残垣早已不在，但记忆应如这银杏叶般，虽褪了鲜绿，却化作更永恒的金黄，代代相传。