岑参，一个古人的名字。

贞元四年的重阳，岑参已远在嘉州任上。蜀地的湿冷渗入骨髓，远非长安干爽的秋气可比。他裹紧褪色的青袍，踱上城楼，目光习惯性地向东延伸。烟岚蔽野，层峦叠嶂，长安隐没在千山之外，唯余一片苍茫。他枯瘦的手指下意识地摩挲着斑驳的城墙砖石，指尖的粗粝感倏忽唤醒他内心深处的另一份粗粝——那是西域的风沙刻下的印记，也是长安沦陷时弥漫不散的焦烟气息。菊花，这个季节长安应处处盛放的菊花，此刻在他脑海里，却诡异地与那年凤翔行军路上所见的遍地狼烟重叠了。“遥怜故园菊，应傍战场开……”他喉头滚动，那早已刻入骨髓的诗句无声地流淌出来。记忆的潮水漫卷，将他带回那个煊赫又已倾颓的起点。

贞观年间宰相岑文本府邸的深宅里，曾孙岑参第一次听到家族荣光的传奇。祖父岑景倩的声音带着古老的回响，在祠堂缭绕的线香烟气里，讲述曾祖文本公如何辅佐太宗皇帝开创贞观盛世，伯祖长倩公于高宗朝位列中枢，直至伯父羲公在睿宗朝登顶相位。“一门三相，百年不坠！”祖父枯瘦的手指重重叩在冰冷的紫檀供桌上，声音激越，目光却沉滞如死水潭，“参儿，记住！这长安城里，我们岑家，曾是顶天立地的柱石！”

幼小的岑参仰望着神龛里层层叠叠、肃穆庄严的祖先牌位，檀木的幽深光泽映着他懵懂又兴奋的小脸。“三相”二字，像两颗滚烫的金印，烙进了他的血脉。他踮起脚，伸出小手，渴望触碰那最高的位置，仿佛如此便能沾染那已逝的荣光。

然而，走出那香烟缭绕、烛光摇曳的祠堂，步入自家略显局促的庭院，现实便显露了它冰冷的棱角。宅院已非昔年气象，雕梁画栋尚存，金漆却早已斑驳脱落。母亲为省下一份灯油，总在天色未暗时便催促他温习功课。父亲岑植，一个品阶不高的晋州司马，官袍半旧，眉头常锁着化不开的忧烦。一次，父亲在灯下翻阅旧日族谱，手指抚过伯父岑羲的名字，长长叹息：“羲公……何等显赫，一朝倾覆，竟成烟云……” 那叹息里裹挟着无尽苍凉。岑参后来才知，伯父岑羲卷入太平公主谋反案，赐死，家产抄没，岑家大厦轰然崩塌。他幼小的心灵，第一次尝到了“中衰”那苦涩的滋味——那祠堂里供奉的赫赫荣光，宛如天际绚丽的云霞，璀璨夺目却遥不可及，无法照亮自家这清寒的门庭。

长安，这座天下至尊的城池，便这样以它复杂的面貌，成为岑参生命的底色。它既是祖先功业铸就的、令人仰望的辉煌丰碑，也是现实里家道中落、门庭冷落的具象之所。他在这座巨大的城池里奔跑，穿行于东西两市摩肩接踵的人流，惊叹于胡商带来的五光十色的奇珍异宝；他挤在朱雀大街汹涌的人潮里，目睹新科进士们簪花骑马、意气风发地夸官游街，鲜衣怒马，引来道路两旁无数艳羡的目光和震天的欢呼。那一刻，少年岑参的心像被投入炭火的冰块，瞬间沸腾。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，一个念头如同淬火的利剑，在胸中铮然作响：功名！唯有功名！唯有在这长安城的最高处刻下自己的名字，才能洗刷门庭的黯淡，重振“相门”昔日的荣光！

天宝三载的春天，长安的空气里都浮动着柳絮和希望。礼部南院贡院之外，人头攒动，士子云集。岑参挤在喧嚣的人群里，手心微汗，心跳如擂鼓。当那长长的黄榜被郑重其事地张贴出来，他的目光如鹰隼般扫过一个个陌生的名字。突然，“岑参”二字赫然跳入眼帘！一股滚烫的热流瞬间从脚底直冲头顶，周遭所有的嘈杂声浪仿佛瞬间退潮，唯余自己血液奔涌的轰鸣。中了！进士及第！他强自按捺住几乎要冲破喉咙的狂啸，胸腔里却似有千军万马在奔腾驰骋。祖辈的荣光，父亲的叹息，寒窗的孤寂……此刻都化作一股激越的洪流，冲撞着他的心门。他挤出人群，步履有些踉跄，只想立刻奔回家中，向那供奉着三相牌位的祠堂深深叩拜！长安城那熟悉的青灰色高墙和巍峨的宫阙，此刻在他眼中，仿佛镀上了一层前所未有的、只为他而闪耀的金光。这座城，终于向他，岑氏子孙，敞开了通往功业的大门。

功名初就，他踏入的却并非青云直上的坦途，而是率府兵曹参军这样一个品秩低微、掌管器械甲仗的武职。现实的冷水并未浇熄他的热望。长安，这座永不疲倦的巨城，用它最繁华的肌理滋养着他的精神。他活跃于文士圈中，与杜甫、高适、薛据等人酬唱往还。最难忘那一次，他们一同登上慈恩寺大雁塔。时值秋日，天高气爽。岑参凭栏远眺，心神俱醉。长安城壮阔的画卷在他脚下无边无际地铺展开来：宫阙连绵，如天上宫阙跌落凡尘，在秋阳下反射着庄重的金辉；纵横交错的里坊棋盘般规整，炊烟袅袅，市声隐隐传来；渭水如一条闪亮的银带，自西向东蜿蜒流淌，最终消失在遥远的天际线外。秋风猎猎，吹动他崭新的青袍襟袖，也鼓荡着他年轻而蓬勃的胸怀。

“塔势如涌出，孤高耸天宫！”他脱口而出，声音在开阔的天地间回荡。身边的高适、薛据亦被这壮景激荡，纷纷吟哦。杜甫则沉静地望着脚下的城池，目光悠远。岑参只觉得一股豪气自丹田升起，直贯云霄。他看到了帝国的伟岸，也仿佛看到了自己未来建功立业的无限可能。这巍峨的塔，这壮丽的城，这奔流不息的大河，都成了他胸中磅礴诗情的注脚。在那一刻，长安不仅是他的家园，更是他精神宇宙的中心，一个孕育着宏伟抱负与不朽诗篇的神圣摇篮。这帝都的脉搏，每一次有力的搏动，都与他年轻心脏的跳跃隐隐相合。

长安城不仅是诗酒风流的温柔乡，更是帝国意志与铁血雄心的策源地。每日出入官署，行走于宫城巍峨的夹墙之下，岑参总能感受到一种无形的、令人血脉偾张的力量。朱雀大街上时常有整肃的军伍开拔，沉重的脚步声撼动大地，明光铠在日光下反射出刺目的寒光，长槊如林，旌旗蔽空，直指遥远的西方。羽书军报，快马流星般驰入金光门，传递着万里之外西域都护府的讯息——大捷的露布，或是烽燧告急的羽檄。空气中弥漫着一种混合了皮革、铁锈和汗水的独特气息，那是属于远征与开疆拓土的味道。

高仙芝、封常清这些威震边陲的名将，他们的赫赫战功在长安的街谈巷议中被反复传颂，成为传奇。岑参的心被这炽热的边风鼓荡着，难以平静。率府兵曹的案牍琐事，此刻显得如此局促苍白。他常常在公务之余，久久伫立在官署悬挂的巨大西域舆图前，目光沿着蜿蜒的丝绸之路，越过玉门关，投向那片被标注为“葱岭”、“大宛”、“碎叶”的苍茫未知之地。那是一片用风沙、冰雪和刀剑书写历史的广袤疆域，一个足以让男儿热血沸腾、建立不世功业的巨大舞台！

终于，机会降临。天宝八载，安西四镇节度使高仙芝回朝述职，并广募才俊充入幕府。岑参几乎毫不犹豫地抓住了这根改变命运的绳索。他倾尽才华，以雄文自荐，终于如愿以偿，被辟为高仙芝幕府掌书记。离别长安那日，秋意已浓。亲友在城西的灞桥折柳相送。柳枝柔韧，离歌凄切。岑参跨上骏马，回望长安城那熟悉的轮廓在秋阳中渐渐模糊，心中涌起复杂难言的滋味。有离乡的惆怅，更有挣脱樊笼、奔向未知天地的万丈豪情。他猛地一抖缰绳，马蹄踏起滚滚黄尘，义无反顾地向着太阳沉落的西方，向着风沙弥漫的边塞绝域，疾驰而去。

西行之路，便是剥去繁华锦袍，直面天地洪荒的历程。出了玉门关，便是另一个世界。狂风卷起碎石，如千万恶鬼呼号，狠狠抽打在脸上、身上。坐骑在嶙峋的戈壁碎石中艰难跋涉，四蹄磨破，渗出的鲜血染红了蹄下的砾石。入夜，严寒刺骨，滴水成冰，篝火也驱不散那侵入骨髓的冷意。岑参裹紧冰冷的皮裘，在简陋的军帐中辗转难眠，听着帐外呼啸的风声和巡夜士兵沉重的脚步声。家书的抵达，是荒漠中最珍贵的甘霖。一次，他颤抖着拆开来自长安的信笺，母亲熟悉的字迹带来故园的问候，也带来了父亲病重的消息。巨大的悲痛与无法膝前尽孝的愧疚瞬间将他击垮。他冲出营帐，迎着凛冽如刀的夜风，向着东方长安的方向，扑倒在冰冷的沙砾上，失声恸哭。荒原空旷，只有呜咽的风声回应着他撕心裂肺的呼喊：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干！”（《逢入京使》）这泪水，为父亲而流，为无法归去的长安而流，也为这远离帝国心脏、在严酷自然中挣扎求存的孤独自己而流。

第一次出塞的两年多时光，在风沙与思乡中倏忽而过。天宝十载，岑参随高仙芝大军远征怛罗斯，遭遇强敌，唐军惨败，损兵折将。他带着一身风霜和满心挫败感，狼狈地回到了长安。边塞的寒风似乎吹熄了他胸中一部分火焰，却也在他灵魂深处刻下了无法磨灭的印记，磨砺了他的笔锋。他的诗风开始蜕变，注入了一股苍凉的底色。然而，长安的温软和仕途的停滞，很快又让他感到窒息。那颗被边风吹拂过的心，已无法安于案牍之间的平庸。建功立业的渴望，如同深埋地底的熔岩，从未真正冷却。

天宝十三载，机会再次降临。名将封常清出任安西、北庭两镇节度使，再次征辟才俊。岑参毅然辞别长安，再次踏上西行的漫漫长路。这一次，他心境不同，目标更为坚定。他深知封常清治军严明，威震西域，正是大丈夫建功立业的明主。抵达北庭都护府驻地（今新疆吉木萨尔）后，岑参全身心投入幕府文书军务，其干练与才情深得封常清赏识。他得以近距离观察这位传奇将领的威严与韬略，亲身感受大唐铁骑在广袤西域展现的赫赫军威。

一次盛大的西征誓师，场面壮阔得令人窒息。都护府校场，旌旗遮天蔽日，数万将士顶盔贯甲，列成森严的方阵，刀枪如林，在烈日下反射着令人胆寒的冷光。封常清登上高台，声如洪钟，宣读讨逆檄文。随着他一声令下，战鼓隆隆擂响，声浪如同沉雷滚过大地，震得人肝胆俱颤。紧接着，数万将士齐声怒吼，声浪排山倒海，直冲云霄：“杀！杀！杀！”那汇聚成的磅礴声浪，仿佛连巍峨的天山雪峰都在为之震动，连广袤的雪海都在为之翻涌！“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动！”（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）岑参身处这钢铁洪流之中，血脉贲张，灵魂震颤。个人的渺小感被彻底冲刷干净，取而代之的是一种融入帝国雄浑力量的宏大感与自豪感。封常清治下的唐军，展现出的无坚不摧的意志和力量，正是盛唐气象在边疆最直接、最震撼的体现。这种体验，彻底点燃了岑参的创作激情，他的边塞诗风由此进入雄奇瑰丽、磅礴喷薄的巅峰之境。

北庭的奇景，是中原无法想象的造化神工。八月飞雪，本是苦寒的象征。然而一夜朔风紧，清晨推门而出，岑参却被眼前的景象惊得目瞪口呆：千山万壑，银装素裹，所有枯枝败叶尽被晶莹剔透的冰雪覆盖。朝阳初升，光芒万丈，照射在挂满枝头的冰晶雪凇之上，刹那间，整个世界流光溢彩，璀璨夺目，宛如千树万树洁白的梨花在料峭寒风中傲然绽放！“忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”（《白雪歌送武判官归京》）这神来之笔，将酷寒严冬瞬间点化为生机盎然的春日奇观，以极致的浪漫颠覆了边塞苦寒的固有印象，成为千古咏雪的绝唱。

风沙的狂暴，在他笔下化作了天地伟力的惊悚乐章。送别封常清西征的队列，行进在走马川畔（或为北庭附近地名）。狂风骤起，飞沙走石，遮天蔽日。那风仿佛挟带着远古的怒号，将河床里巨大的卵石卷起，如同孩童玩弄的石子，在狂风中满地翻滚乱走！“一川碎石大如斗，随风满地石乱走！”（《走马川行奉送出师西征》）夸张的笔法，将西域风魔的恐怖威势描绘得淋漓尽致，令人读之如身临其境，心惊胆战。

然而，边塞并非只有严酷。在凉州（今甘肃武威），岑参与同僚好友欢聚于馆舍之中。丝竹管弦，觥筹交错。这座丝路重镇，商旅辐辏，胡汉杂居，竟有“七里十万家”的繁华盛况。席间，精通音律的胡人乐师弹奏起琵琶，羌族少年引吭高歌，曲调热烈奔放，迥异于中原的清雅。“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶！”（《凉州馆中与诸判官夜集》）这充满异域风情的画面，生动展现了盛唐时代民族交融、文化互鉴的开放胸襟。酒至酣处，看着窗外秋草又黄，一种时不我待的紧迫感涌上心头。岑参与诸友击节而歌，豪情迸发：“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老！”（《凉州馆中与诸判官夜集》）这掷地有声的宣言，正是盛唐男儿渴望建功立业、不甘碌碌终老的共同心声。纵情欢饮，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒！”（同上）在这远离长安的边城，在战争的间隙，袍泽之间生死与共的情谊，借由烈酒与欢笑，绽放出令人心折的温暖光芒，照亮了荒凉的边塞。

岑参在北庭的岁月，是他个人生命与诗歌艺术双重淬炼的黄金时期。在封常清麾下，他不仅以文才襄赞军务，更深切地融入了边塞军旅生活的骨髓。他的笔，饱蘸着西域的风霜雪雨、将士的热血豪情、异域的风物奇观，写下了《白雪歌送武判官归京》、《走马川行奉送出师西征》、《轮台歌》等一系列光耀千古的边塞诗杰作。这些诗篇以其奇崛的想象、磅礴的气势、生动的细节和深沉的情感，将盛唐边塞诗推向了无人能及的巅峰，也成就了岑参“雄奇瑰丽”的永恒诗名。

然而，天宝十四载（公元755年）冬，一声来自帝国东方的惊雷，彻底粉碎了盛世的幻梦，也将岑参和整个大唐拖入了无边的黑暗。安禄山于范阳悍然起兵反叛！叛军铁蹄南下，势如破竹，东都洛阳迅速陷落！消息如同瘟疫般传至遥远的北庭，整个都护府笼罩在震惊与恐慌之中。

岑参的心如坠冰窟。长安！他的长安！那座承载着他家族记忆、个人功名梦想和所有文化认同的神圣城池！他仿佛看到叛军的铁蹄正在践踏朱雀大街的青石板，看到冲天烈焰吞噬着慈恩寺的浮图，看到惊慌失措的百姓在熟悉的街巷中奔逃哭号……他坐立难安，心急如焚，恨不得肋生双翅，立刻飞回长安，保卫那座铭刻在他灵魂深处的城池！然而，关山阻隔，路途断绝，他只能像一头困兽，在遥远的西域焦灼地等待着来自中原的消息，每一份迟到的邸报都如同凌迟的刀片。

翌年六月，晴天霹雳！长安沦陷！玄宗皇帝仓皇西逃入蜀！太子李亨在灵武（今宁夏灵武）仓促即位，是为肃宗，号召天下兵马勤王。消息传到北庭，岑参如遭雷击，眼前发黑，几乎站立不稳。封常清脸色铁青，一拳重重砸在案几上，木屑纷飞。这位威震西域的名将，眼中第一次流露出深沉的痛苦与愤怒。国都沦丧，君王蒙尘，这是所有大唐军人的奇耻大辱！

封常清立刻下令整军，准备东归勤王。岑参毫不犹豫，将个人安危置之度外，收拾行装，追随主帅踏上漫漫东归路。这一次西行东归，心境与当初出塞时已截然不同。来时怀抱建功豪情，看边塞奇景亦觉壮阔；归时山河破碎，家园沦陷，纵有千般奇景，入眼也只剩一片萧瑟凄凉。归心似箭，然而路途艰险，叛军阻隔，他们只能绕行，辗转数月，历尽艰辛。

至德二载（757年）初，岑参终于追随肃宗的行在，抵达了临时朝廷所在的凤翔（今陕西凤翔）。眼前的景象令他心头滴血。所谓的“行在”，不过是一座饱经战火摧残、勉强维持的残破城池。宫室简陋，百官憔悴。皇帝肃宗满面忧劳，眼神深处是化不开的焦虑。更令人心痛的是，他见到了流离至此的杜甫。子美兄形容枯槁，衣衫褴褛，昔日的清癯飘逸荡然无存，唯余满面风霜和刻骨的悲愤。两人执手相看，一时竟哽咽难言。杜甫向他讲述了一路逃难的见闻：饿殍遍野，十室九空，昔日繁华的京畿地区已成人间地狱。他还沉痛地提到了去年冬天，宰相房琯在陈陶斜（咸阳东）轻率用兵，导致数万由缺乏训练的京师青年组成的唐军惨遭叛军屠戮的惨剧。“四万义军同日死！”杜甫的声音嘶哑颤抖，眼中是无尽的悲悯，“血染陈陶，天地同悲！”岑参听着，只觉得一股冰冷的寒气从脚底直窜头顶，心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。那些死去的青年，或许曾是他登慈恩寺塔时在街市上见过的鲜衣少年，是曾经在长安城充满活力、憧憬未来的鲜活生命！如今，却都化作了陈陶斜畔无人收殓的枯骨！

九月九日，重阳。肃宗朝廷在凤翔艰难支撑，反攻长安的号角尚未吹响。军务倥偬，但重阳登高、饮菊花酒、思亲怀乡的习俗，早已刻入骨髓。行军途中短暂的歇息，岑参疲惫地靠着一棵叶子凋零大半的老树。秋风吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。他下意识地从怀中掏出一个早已干瘪的小布囊，里面珍藏着几片来自长安故宅的干菊花瓣——那是母亲在他第一次出塞前悄悄塞入行囊的“故园之念”。他凑近深深一嗅，那缕若有若无的、熟悉的清冷幽香，瞬间穿透了战场的血腥与尘土气息，直抵心脾。

故园……长安！

他闭上眼，脑海中清晰浮现出长安旧宅庭院里的景象：那几株母亲亲手栽下的黄菊、白菊，每到重阳，必是开得最盛的时候。金灿灿、银灼灼，在秋阳下舒展着层层叠叠的花瓣，幽香浮动，沁人心脾。母亲会小心地采下最饱满的花朵，或簪于鬓边，或酿成菊酒，或在精致的瓷盘里摆放成案头清供。一家人围坐，分食着寓意吉祥的重阳糕，空气中弥漫着菊花清冽的香气和糕点的甜香，那是属于长安、属于家、属于和平岁月的温暖气息。

然而，这温馨的画面只持续了一瞬，便被更加血腥残酷的现实景象狠狠撕裂、覆盖！他想起了杜甫描述的陈陶斜惨状，那血染的河水，堆积如山的年轻尸体，盘旋不去的乌鸦……紧接着，他又仿佛看到了此刻的长安城：叛军的铁蹄在朱雀大街上横冲直撞，烧杀抢掠，冲天烈焰吞噬着熟悉的街坊，雕梁画栋在火中呻吟倒塌，无辜百姓在屠刀下哀嚎奔逃……自己那小小的庭院，那曾经开满菊花的角落，如今会是什么景象？断壁残垣？焦土一片？或者，更残忍的——那些象征着高洁、象征着故园安宁的菊花，是否正无助地开放在残破的瓦砾之间，开放在尚未冷却的尸骸之旁？开放在……血腥的战场之上？！

“遥怜故园菊，应傍战场开……”

这锥心刺骨的诗句，如同心底涌出的血泪，不受控制地从岑参口中喃喃溢出。巨大的悲恸瞬间攫住了他，令他浑身颤抖，几乎站立不稳。手中的干菊花瓣无声飘落，跌入脚下的尘土。个人的家园之思，在国破家亡的滔天巨痛面前，显得如此渺小。那“故园菊”，已不再仅仅是庭院中的几株花草，它骤然升华，成为了整个长安城的象征，成为了被叛军蹂躏、在血与火中挣扎的盛唐文明的化身！这“傍战场开”的菊花意象，以其极致的凄美与残酷，凝聚了诗人对破碎山河最深沉的哀恸，对罹难同胞最广博的悲悯，以及对帝国昔日荣光最深切的眷恋。这一刻，个人的命运与国家的命运，彻底地、悲怆地融为一体。这份超越了个人乡愁、直抵家国兴亡之痛的诗情，与杜甫在长安沦陷后写下的“国破山河在，城春草木深”（《春望》），以其同样震撼人心的力量，共同构成了记录安史之乱民族创伤的“诗史双璧”，辉映千古。

至德二载九月下旬，在郭子仪等将领的浴血奋战下，唐军终于收复了长安！消息传来，整个凤翔行在沸腾了！百官涕泪交流，山呼万岁。肃宗皇帝更是激动得难以自持。岑参在狂欢的人群中，亦是泪流满面，长安！长安终于回来了！

十月，肃宗率文武百官，在万千百姓含泪的注视下，自凤翔启程，返回阔别一年多的帝都。当巍峨的长安城墙终于出现在视野中时，所有人都忍不住发出激动的欢呼。然而，随着车驾缓缓驶近，欢呼声渐渐低落，最终化为一片压抑的啜泣和死寂的悲凉。

曾经庄严雄伟的明德门，如今只剩下焦黑的残骸和巨大的豁口，如同巨兽被撕裂的伤口，狰狞地敞开着。昔日平整宽阔、车水马龙的朱雀大街，此刻遍布着瓦砾、断木和焚烧过的焦痕，深深的车辙印里，淤积着暗红色的泥浆，散发着若有若无的腥气。道路两旁，曾经繁华的里坊，大多只剩下断壁残垣，焦黑的木梁斜刺向灰蒙蒙的天空，像无数指向苍天控诉的枯指。一些侥幸未完全倒塌的墙壁上，布满了刀砍箭射的痕迹，还有大片大片早已变成深褐色的、令人触目惊心的喷溅状污迹——那是凝固已久的血痕。空气中，弥漫着一股混合了焦糊味、尘土味和隐隐腐烂气息的、令人作呕的味道。偶尔有幸存下来的百姓，从废墟的角落里畏畏缩缩地探出头来，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞麻木，如同惊弓之鸟。这哪里还是那个“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的煌煌帝都？分明是一座刚刚经历地狱浩劫的巨大坟场！

岑参骑在马上，随着车驾缓缓前行，心如刀绞，浑身冰凉。他努力在满目疮痍中辨认着熟悉的街景。旧宅所在的里坊到了！他迫不及待地望去，心猛地沉到了谷底。哪里还有什么庭院？眼前只有一片被大火彻底吞噬后的焦土，几根烧得炭黑的梁柱歪斜地矗立着，如同巨大的墓碑。断墙边，一株焦枯的、几乎难以辨认的植物残骸，在寒风中瑟瑟摇曳——是那株母亲最爱的白菊吗？它终究没能“傍战场开”，而是与他的故园一同，化作了劫灰。巨大的悲怆和幻灭感瞬间将他淹没。收复的狂喜，在如此惨烈的现实面前，显得如此苍白无力。他默默下马，在故宅的废墟前伫立良久，抓起一把混杂着灰烬和碎瓦的焦土，紧紧攥在手心，冰凉的触感刺痛了皮肤，也刺痛了他的灵魂。

新朝廷百废待兴。岑参被任命为右补阙，一个负责讽谏、举荐的谏官。他怀着一腔重振朝纲、中兴大唐的热血，投入到新的职位中。然而，现实的朝堂，却比长安城的断壁残垣更让他感到寒冷和绝望。

肃宗皇帝虽收复两京，但龙椅坐得并不安稳。对拥立有功的宦官李辅国等人，肃宗恩宠备至，言听计从，使其权势熏天，公然干预朝政，气焰嚣张。而曾经在灵武、凤翔共度时艰的宰相房琯，却因性情迂阔、不合上意，又遭李辅国等人构陷，很快便被罢相，贬出朝廷。岑参曾亲眼目睹房琯在陈陶斜惨败后痛心疾首、自责不已的情景，深知其虽有败绩，却非奸佞。眼见忠直之士被排挤，宦官小人弄权于内，他深感忧虑，几次欲仗义执言，却被同僚死死拉住。

更令岑参痛彻心扉的是封常清的结局。这位他敬若神明、威震西域的统帅，在洛阳失陷后被玄宗仓促问斩！消息传来时，岑参在北庭，几乎不敢相信自己的耳朵。一代名将，未死于沙场，却死于朝廷的猜忌和仓促的军法！如今回到长安，他多方打听，才知内情更为不堪。封帅在潼关浴血苦战，却因监军宦官边令诚索贿不成而遭其诬告，玄宗昏聩，竟下令就地斩决！一代名将，竟死于阉竖之手！岑参独坐值房，想到封帅治军时的威严与公正，想到他帐下对自己的提携与信任，想到他西征时如山如岳的雄姿，悲愤之情如岩浆般在胸中翻涌，几乎要冲破胸膛。他提笔欲写奏章为封帅鸣冤，笔尖悬在纸上，墨汁滴落，氤氲成团，却终究颓然放下。李辅国当道，翻此旧案，无异于以卵击石，徒惹杀身之祸。他第一次如此深刻地感受到，在这劫后余生的长安，个人的力量是何等的渺小，理想是何等的苍白无力。

朝堂之上，李辅国及其党羽把持要津，排除异己。正直之士噤若寒蝉，阿谀奉承之徒却步步高升。军国大事，往往决于阉宦之口。而肃宗皇帝，经历了马嵬之变、灵武即位、收复两京的波折，身心俱疲，沉疴日重，对李辅国更是倚赖深重，几近于傀儡。中兴之望，日渐渺茫。

岑参身处其中，忧心如焚却无能为力。昔日登慈恩寺塔时的万丈豪情，早已被残酷的现实磨蚀殆尽。一次，在肃穆压抑的朝会之后，他与同样担任左拾遗的杜甫一同走出沉闷的大殿。宫苑之中，几株迟开的菊花在萧瑟的秋风中顽强地绽放着，但花瓣边缘已显出枯败之色。一阵风过，几片花瓣和几片枯叶一同飘零落下。杜甫看着那飘落的花瓣，长长叹息一声，低吟道：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”岑参心中共鸣，强烈的无力感和迟暮之悲瞬间攫住了他。他看着自己官袍袖口露出的几缕早生的华发，又望了望宫墙外那片灰蒙蒙的天空，只觉得身心俱疲，仿佛自己也如那凋零的黄花，又如那飘零的枯叶，空有凌云志，却只能徒然望着高飞的鸟儿，羡慕它们挣脱桎梏的自由。

“白发悲花落，青云羡鸟飞……”（《寄左省杜拾遗》）他低声和道，声音里充满了无尽的苦涩与苍凉。这诗句，不仅是他个人仕途受挫、理想幻灭的写照，更是整个劫后长安、整个盛唐气象一去不返的悲怆挽歌。曾经孕育他梦想、象征帝国荣光的长安，此刻只余下令人窒息的压抑和无边的幻灭。

永泰元年（765年），年过半百的岑参，在宦海沉浮多年后，终于得到一个外放的机会，出任嘉州（今四川乐山）刺史。这看似升迁的任命，实则是远离权力中心的放逐。离京那日，依旧是在城东的灞桥。秋风萧瑟，柳色已老。送行者寥寥，远非当年出塞时的盛况。岑参鬓发已斑白，容颜刻满风霜。他回望长安城，这座承载了他一生荣辱悲欢的城池，在秋日的薄暮中显得格外苍茫而遥远。宫阙的轮廓依旧巍峨，却笼罩着一层挥之不去的暮气。一种永诀的预感，悄然爬上心头。

嘉州地处西南，山高水险，远离中原的纷扰，也远离了长安的荣光与悲怆。公务之余，岑参常独自登上城西的凌云山，远眺岷江、青衣江、大渡河三江汇流的壮阔景象。山水雄奇，云雾缭绕，但再美的景色，也无法填满他心中那份对长安的永恒牵念。长安，已成为他精神版图上无法磨灭的坐标，一个回不去的故园，一个承载着青春梦想、盛世记忆与家国巨痛的永恒象征。

一日，他正在府衙处理文书，忽闻衙役来报，有朝廷信使路过嘉州，欲换马东行，入京复命。岑参猛地放下笔，心中一动。他立刻吩咐备下简单的酒菜，在府衙后堂亲自接待这位风尘仆仆的使者。信使是一位年轻的武官，眉宇间尚带着未脱的稚气和旅途的疲惫。他恭敬地向这位名满天下的诗坛前辈、地方大员行礼。

岑参看着眼前这位即将踏上通往长安之路的年轻人，眼神复杂。他殷切地询问着长安的近况：宫阙是否安好？曲江池畔的垂柳是否依旧？慈恩寺塔可曾修缮？旧日的同僚友人……如杜拾遗（杜甫）……可有消息？他的问题琐碎而急切，声音因激动而微微发颤。年轻信使所知有限，只能谨慎地一一作答，言及长安虽已初步恢复秩序，但宫室凋敝，民生犹艰，更不知杜甫确切消息（此时杜甫正漂泊于湘楚之间，生活困顿，距其离世仅余数年）。

听着信使的回答，岑参眼中的光芒渐渐黯淡下去，化作一片深沉的落寞。酒过三巡，信使起身告辞，言需星夜兼程赶路。岑参亲自将他送出府衙大门。门外，信使的随从已牵来新的坐骑。年轻信使利落地翻身上马，在马上再次向岑参抱拳：“使君留步！卑职定将嘉州平安文书送达京师！”

岑参站在台阶上，望着马背上年轻的身影，望着那条向东延伸、最终消失在崇山峻岭间的官道尽头，心中翻江倒海。千言万语，无尽乡愁，对长安的眷恋，对盛世的追忆，对身世的感伤……所有汹涌的情感，最终只凝结成一句最简单、也最沉重的嘱托，带着一丝不易察觉的哽咽：

“请……请为我报个平安……给长安故园……就说岑参……在嘉州，一切……尚好。”

信使郑重应诺，一抖缰绳，骏马长嘶一声，绝尘而去。岑参久久伫立在嘉州城秋日的寒风中，凝望着那远去的烟尘，凝望着东方天际那一片苍茫。夕阳的余晖将他的身影拉得老长，孤独地投射在冰冷的地面上。他仿佛又看到了长安城巍峨的宫阙，看到了慈恩寺塔顶的落日，看到了旧宅庭院里那迎风摇曳的、金灿灿的秋菊……两行浑浊的老泪，终于无声地滑过他布满沟壑的脸颊，滴落在嘉州这片陌生的土地上。

“故园……东望路漫漫啊……”他喃喃自语，那声音轻得如同叹息，消散在萧瑟的秋风里，唯有无尽的思念与沧桑，沉淀在他望向长安的、永恒的目光深处。（短篇小说）