土布鞋靴的思念

作者：彭厚锋

（一）父子让靴

        1985年的冬天，下了一场大雪，雪有近40厘米厚。是近二十年少有的一场大雪。

        我们高三刚好放月假，我穿着一双向老师借来的旧胶套靴，深一脚、浅一脚往家里赶；又要回家背米、拿咸菜了。我将装咸菜的玻璃罐头瓶装在背米的布口袋里，倒也不觉得冷。雪已经有部分融化，车辆走过又碾出了一道道凹槽，冻结的硬硬的，特别滑，稍不留神，就会摔跤。

       学校里太冷了，寝室窗户上连玻璃也没有，蒙着塑料布，有的地方已穿孔。实在是太冷了，脸盆里的水也冰冻了。回到家，脚已经麻木了，不是冷，是热还有痛，路上虽然小心也还是摔了几跤，平时只需要一个半小时的路硬是花了近三个小时。

        刚到大门口，我喊着父亲和弟弟，却无人答应，才发现堂屋里没有人。我迫不及待地寻找大姐原来为我做的青布土棉靴，是用过去母亲织的土棉布染色后做的，已穿了两、三年，较为陈旧，我不甚喜欢。母亲已经去世九年多了，我在房间内外怎么也找不到靴子。来到厨房，父亲欢喜的迎出来，原来父亲知道我这个星期会放假，早早地做好了饭，在灶门口烤火，等我回来。这时我才发现这双我有点嫌弃的青布土棉靴穿在父亲的脚上。我不忍心，也不好意思开口向父亲要。吃过饭，和父亲聊了聊近一个月的学习生活情况，天已经黑下来了，又停电了，只好点上备用的煤油灯，洗过脚，回房间睡觉。

       家里唯一的电器——收音机，干电池也没电了，打开，根本听不清，只有沙哑的声音，只好关掉。早早地上床休息。第二天一早，吃过油盐炒剩饭，父亲早已给我装上了大约三十斤米，还递给我两元钱，是父亲用大麦换的，我们那里全是旱田，不种水稻，还有一罐头瓶子郑场豆豉。听父亲说，是二姐送过来的，我有三个姐姐，一个弟弟，姐姐们都出嫁了，弟弟失学在家，这几天到三姐家帮忙做事去了。

        我背上米、咸菜又要跋涉二十多里路返校了。父亲要送我，我谢绝了，因为父亲没有胶套鞋。这天是个好天气，居然出太阳了，厚厚的雪层表面开始融化，屋檐上一排排的泠钩子（冰柱）像倒立的竹笋，开始向下滴水。只见父亲从灶门口拿出昨晚用柴灶里的余烬烤干了的布靴递给我，我不忍心接，因为此时父亲的脚上只穿着一双破旧的布鞋。父亲对我说：“你二姐正在帮我做棉靴，这两天就要做好，你在学校里上课，一坐半天，身从脚下寒！家里总比学校里暖和，你要好好读书！”我只好接过这双带着父亲体温的土布靴，眼含泪水，步行三个多小时才返回了学校——毛嘴高中。

（二）雅称翁鞋

         俗话说：“下雪不冷化雪冷”，刚回到学校宿舍，因为是星期天，不上课，没回家的两个同学在寝室里蹦蹦跳跳，原来也是和我一样衣着单薄，脚下穿着布鞋，只好运动取暖。另一个刚从胡场返校的闵小军同学，比我早一点返校，刚用竹壳暖水瓶里剩下的一点温水和肥皂洗了头发还有脚，看我回来，就对我说：“厚锋，帮我把窗户边的翁孩递过来”，我真的是听得懵了，不知道“翁孩”是何物，又不好意思问，连忙递过绳子上搭着的枕巾，我以为他要用干枕巾擦刚洗过的头发。弄得他哈哈大笑起来，另外两个同学和我一样都是郑场的，也不知“翁孩”是什么东西，弄得我们几个摸头不知脑，好不尴尬。我们沔阳有的地方x和h不分，他口音浓，把“翁鞋”读成了“翁孩”。但即便是“翁鞋”，我也从来没有听说过这个名称。原来胡场、袁市一带的方言，把棉靴叫“翁鞋”，果然“十里不同音，百里不同俗！”，我觉得好土好土。后来，我们同学高中毕业三十周年聚会，提起这件事，同学们依然捧腹大笑！

         几十年过后，我才知道：“翁鞋”这个名字出自《庄子.外物》篇：“翁之鞋则共履之，齐人之齐也。”相传齐国有个叫翁的人，他做的鞋子非常暖和舒适，许多人都想穿他做的鞋子。于是翁的鞋子就成了众人争相追逐的对象。清朝翟灏《絮鞋》诗：“持将比翁鞋，品制较精匝。”原来，唐宋以前，中原没有棉花，做的布鞋，布靴一般用麻布、葛布，靴子的填充物用元宝草，稻草，麻丝或芦苇絮等，较粗糙，也不甚保暖。宋朝以后，有了棉花，“北人冬月，履纳棉絮，臃肿粗坌，谓之翁鞋。”但保暖效果好多了。原来，我以为很土很俗的称呼，居然也有这么深厚高雅的背景，看来是我浅薄了！

（三）鞋里乾坤

         沔阳老布鞋，扩大一点，荆州老布鞋，历史悠久，有着近两、三千年历史，只不过材质不同，有用麻布、葛布、树皮、丝绸等制作的，荆州博物馆就收藏有西汉早期，凤凰山168号汉墓出土的男性麻布鞋一双，做工精细，保存的十分完好，（见插图）。棉花传入江汉平原大约在宋末元初，那时中国西北地区关中一带已有广泛种植，而南方则是从广东、福建、云南等地逐步推广到长江流域，与黄道婆有关。明朝时期，朱元璋在全国各地大力推广，“棉布寸土皆有”，“织机十室必有”，得力于沔阳优越的气候地理条件，沔阳的棉花品质好，产量高，成了重要的经济作物，沔阳也成了大宗商品及战备物质集散地，直到现在，我们仙桃市郑场镇连渔村，还是“湖北省棉花产业技术现代化创新示范基地”。得益于这些得天独厚的条件，我袓上几代人就开始种棉、纺花、织布、腊染布匹，我母亲尤其精通。五、六、七十年代，我母亲冬日闲瑕里日织土布一丈余，直到八十年代末期，家里还保留有母亲用过的纺花车、织布机、染色和没有染色的土棉布。母亲也很会做布鞋、剪纸、绣花。几个姐姐也有禀赋遗传，做的布鞋，布靴，样式新颖，质量上乘。

         布鞋虽小乾坤大，要准备很长的时间，经历十多道工序。下面就来谈一谈。

        那时要做一双布鞋、布靴，不像现在拿钱或徽信在网上拼多多就可以随便买。要有物质基础，我母亲去世早，我一定穿过母亲为我制作的婴鞋，童鞋，那种温柔是沉浸在骨子里的记忆，一旦唤醒，终生难忘！因为年幼，记忆有些模糊了！我更记得三个姐姐为我们父子制作棉鞋、棉靴的场景。

（四）制鞋工序

         先要有钱买布料。我上十岁起就和一班同龄的孩子，星期六、星期天就去打知鸟壳、挖半夏、掏西瓜籽、折柳条、捡拾废品。卖得的一点钱，除了自己买文具，笔、本子、草稿纸，剩下的基本上就是交给大姐二姐，买布料针线，为我和弟弟做鞋。

         第一步：配鞋层子。就是把破布，麻布洗净，熬一锅浆糊，加元宝席子，一层一层在门板上糊起来，一般是三层左右，然后在太阳底下晒干，揭下备用。元宝席子草是一种水生植物，用之编织而成元宝席，近三十年不见有卖了，纯天然的，透气。后来没有元宝席子草，就用九层鞋层子剪成鞋底，但不透气，穿着不舒服。

        第二步：剪鞋样。就是根据脚的大小，量尺码，用硬纸盒，一般是条装香烟包装盒、饼干盒、各种包装袋，甚至化肥袋，还有用杂志封面、结婚证书剪下来的，做成鞋样子，靴样子。

         第三步：做鞋圈。将买来的布，一般是灯心绒布，裁剪下料，加上鞋层子，里子布剪好，滚边，缝合，做成鞋圈。如果是靴子，则布里要絮上棉花，里子缝上针线防止棉花沉降，厚薄不均，还要加上衬底缝成一个整体，称之为圈口。

        第四步：纳鞋底。最麻烦的是纳靴底，将剪好的鞋层子，元宝席子，包布、滚边、依次叠上，然后就用粗棉线（称之为索子）千针万线缝合在一起，那种用顶针用力穿透鞋底的力量，把握不好，甚至会伤到眼睛。一针一针拉过鞋底的声音，在我听来，仿佛驴子推磨，一圈一圈转过的呜咽。

        母亲、大姐二姐三姐，在昏暗的煤油灯下，为我们父子纳鞋底的声音是最美的声音，比钢琴弹奏还要动听！

       第五步：上鞋圈。将鞋底，鞋圈缝合在一起，这也是一个细活，狠活，针脚如果不一致，穿着就会不舒服。厚厚的鞋底加上鞋圈，需要借助顶针或镊子，锥子才能完成，为了把线拉紧，母亲和姐姐们手指头，手指间都会有深深的勒痕，严重一点甚至会勒出血来。在那如豆的油灯下，一针一线都闪耀着母性的光辉。虽然我母亲去世的早，但三个姐姐给予了我们两兄弟真挚的关爱！俗话说：“长兄如父！长姊如母！”，几个姐姐们，我一生都记得你们对弟弟的恩情！

        鞋靴做好后，还要安松紧带、钉鞋眼、穿鞋带、壮鞋楦，新鞋靴一般要做紧一点，第一次穿时，不容易穿上，还要借助鞋拔子！看着新做的鞋靴，穿上那怕夹脚，心里也是美滋滋的。对姐姐们也叫得更勤，更甜了！

（五）鞋藏文化

        我至今还珍藏有几个鞋样本、几双老布鞋、靴，以及制作鞋子的鞋样、鞋层子、大小鞋针、顶针、锥子、镊子、棉线等。如果鞋子上要绣花，还需要彩色丝线、绣花针、竹绷子等。

        下面让我们一起看一看笔者收藏的与鞋文化有关的物品，尤其是鞋样、鞋样本、鞋样画，那是对美好生活，对亲情、友情、爱情的追求和向往！青年女子谈朋友了，要向男朋友及男方父母赠鞋；结婚之前，要准备男方父母及未婚夫的婚鞋，有时候，婚姻好不好，顺不顺就看女子做的这双鞋！弟妹上学了，母亲、姐姐们要为他们做鞋。弟妹们，丈夫们要出远门了、参军了、考上大学了、参加工作了，母亲们，姐妹们也要为他们做鞋、做靴。女本柔弱、为母则刚、为姐则强！感谢普天下的母亲们！姐妹们！是你们为一个家庭，一个家族用柔弱的身材撑起了一片天！脚底铺下了一条路！让男人们能心情舒畅、满溢亲情、满怀信心地走向远方！

（六）诗话鞋情

        大家一定记得唐朝诗人孟郊的《游子吟》吧？

       慈母手中线，

       游子身上衣。

       临行密密缝，

       意恐迟迟归！

       谁言寸草心，

       报得三春晖！

       这虽然是写慈母为远行的游子缝衣钉扣的一个小场景，但最能体现母性的慈爱！慈母为儿子，阿姊为阿弟千针万缕做一双棉布鞋、棉布靴又何尝不是倾注了她们双份的关爱之心呢？愿天下的母亲们、姐妹们平安喜乐！健康幸福！愿天下的男子们穿着母亲、姐妹们做的土布鞋勇闯四方，平步青云！虽然现在有各种各样的鞋子可供选择，也少有人再来做手工布鞋、靴了。商场里、网络上鞋子琳琅满目，皮鞋、休闲鞋、运动鞋、旅游鞋……五花八门，但它们都缺少了亲情、友情、爱情。缺少了文化的传承。我还是希望我们沔阳的老布鞋，能和襄阳的老布鞋、北京的老布鞋一样，永远的传承下去！把中华民族几千年来的这一抹温柔，世袭罔替地传下去，直到永远！

        最后让我以绥宁作者向志平先生的七律《老棉鞋》作为结尾吧！

      鞋底千针密密缝，

      知儿步大怕磨空。

      夹层厚重携乡土，

      裹足岁寒胜火笼。

      转转皆遗兹不舍，

      感时复看色犹同。

      即今值节青云着，

      欲尽衔环觅昊穹！   

   

2025.9.15于仙桃

【作者简介】

        彭厚锋，男，仙桃九中高级教师，毕业于华中师范大学数学系。爱好红色收藏，曾在仙桃市举办过毛主席像章和红色票证展览，《湖北日报》，《仙桃日报》，仙桃电视台，仙桃网曾予以专题报道。系收藏协会会员。教育学会会员，市高考备考先进个人，优秀班主任，优质课比武壹等奖，德育论文一等奖，发表数学论文多篇。业余爱好文学，在《语文百关通》、《老乡问吧》、《中华大学语文网》发表诗文多篇。