永别
文/戴志伟
我由奶奶带大。父母在我很小时离异，各自去了遥远的城市，像两只候鸟，偶尔飞回，又匆匆离去。老屋里只有奶奶、我和五个姑姑。姑姑们皆未远嫁，散在镇子的各个角落，却鲜少一同归来。唯有年节时，这老屋才短暂地热闹一下，很快又复归我和奶奶的沉寂。
奶奶是典型的南方妇人，瘦小，坚韧，如同前院那棵悬铃木，根系盘结，沉默地向下扎入生活的深处。她说话带着水乡特有的软糯尾音，唤我“囝囝”时，总像把所有的暖意都揉进了那两个音节里。她的世界就是灶台、天井、摇椅和一张总是擦得发亮的八仙桌。我的童年，便是在这方寸之间，在她的蓝布围裙边和淡淡的茶枯皂香气里，一寸寸长大的。
我知道姑姑们是爱奶奶的。大姑春芳来的些许少，因为她晕车岁数也大了，但只要来总会捎来奶奶爱吃的五色糕；二姑春妹会抢着搓洗奶奶换下的衣衫，开始跟她聊的家长里短；三姑招娣手巧，每每雷厉风行揽下奶奶手中的活立马干活；四姑春萍性子躁，离奶奶家最近但却总过来陪奶奶聊聊天；小姑春花最沉默，常只是挨着奶奶坐下，握着她枯干的手，半天不语。可她们的爱，是零碎的，被她们各自的丈夫、儿女、生计割裂成一片一片，无法拼凑成一个完整的陪伴。奶奶从不说什么，她只是坐在天井的光影里，摇着蒲扇，看着门外那棵悬铃木被风吹的掉落叶子，叶子慢吞吞地，日复一日地随着风飘落到远方。
奶奶是在一个清晨走的。安静得像一片树叶飘落。姑姑们闻讯赶来，屋里瞬间挤满了人。哭声、脚步声、商议后事的低语声瞬间填满了原本空寂的老屋。我被这突如其来的喧闹与变故撞懵了，怔怔地站在房门口，看着姑姑们进进出出，安排着一切。她们的脸上有悲戚，有惶然，有忙碌后的潮红，唯独没有眼泪。
灵堂很快就设好了。姑姑们请了法师，法师像是完成任务般在念叨着地藏经。吊唁的乡邻络绎不绝，说着“节哀”、“老太太有福气”之类的话。姑姑们得体地应答着，行礼，回礼，奉茶，一切井井有条。
而我，在最初的麻木过后，巨大的悲伤终于像洪水决堤，猛地冲垮了心防。我扑跪在奶奶的灵前，放声痛哭。那哭声不受控制，嘶哑而响亮，盖过了所有的嘈杂。我哭奶奶的蓝布围裙，哭她藏起来的冰糖，哭她夏夜的蒲扇，哭她冬夜的老式温水袋，哭她会在我上班休假回来时给我做的菜泡饭，哭她再也不会用那样软糯的声音唤我“囝囝”。我的眼泪滚烫，一滴一滴砸在冰冷的地面上。
我感到一只手掌轻轻落在我的头顶，是三姑招娣。她低声说：“小伟，别哭坏了身子，奶奶这是喜丧。”她的声音干涩，没有哭过的痕迹。我抬起头，透过模糊的泪眼去看她们——我的姑姑们。她们站在那里，像五棵沉默的树，脸上是疲惫，是操劳，是一种近乎麻木的平静。为什么？为什么你们不哭？我心里喊着，巨大的委屈和不解包裹了悲伤。我认为她们冷酷，认为成年人的心肠是铁石做的。我的哭声愈发响亮，仿佛要替她们，替这整个看似哀伤实则无情的世界，哭出应有的悲痛。
守夜的长夜，我被劝去上楼房间歇息。半夜醒来，口干舌燥，我轻手轻脚走向厨房。经过前院时，却蓦地停住了脚步。
清冷的月光下，五个姑姑围坐在那棵悬铃木下的小桌旁，没有人说话。桌上放着一把旧式的铝制水壶和几个小杯——那是奶奶用了大半辈子的水壶。大姑春芳伸出手，缓缓地摩挲着那把水壶的提梁，动作轻柔得像在触摸一个婴儿的脸颊。然后，我看见她的肩膀开始轻微地、无法抑制地颤抖起来。没有声音。
紧接着，二姑春梅低下头，用手捂住了脸。小姑春花把额头抵在冰凉的小桌面上，单薄的背脊弯成一道脆弱的弧线。她们的悲伤是沉默的，像一场默片，只有月光是唯一的追光。我忽然明白了，那无声的颤抖，那紧抿的嘴唇，那深陷的眼窝里藏着的，是比我的嚎啕更为沉重的东西。她们的眼泪，早已在漫长的岁月里，为生活、为儿女、为眼前这个最终逝去的母亲，一滴一滴地流干了。此刻留下的，只有干涸的河床般深刻的哀恸。
她们不是不痛，只是她们的痛，早已不是眼泪所能承载。
天快亮时，姑姑们发现了我。她们没有说什么，大姑只是走过来，用她粗糙而温暖的手掌握住我冰凉的手。
出殡的时刻到了。唢呐吹奏起哀戚的调子，响彻拂晓的天空。我捧着奶奶的遗像，走在送葬队伍的最前面。这一次，我没有再放声大哭。我只是挺直了背，一步一步，走得很稳。照片上的奶奶微笑着，眼神温柔，仿佛在看着我，也看着身后她五个沉默的、眼睛红肿却再无泪水的女儿。
奶奶下葬在爷爷的坟墓旁，家里一致将奶奶的牌位放在奶奶常去的寺庙里进行超度。寺庙下面就是那池，就是她初一十五去上香的放生池。池水依旧慢悠悠地流动，带走了时光，带走了生命，却带不走有些东西。
我知道，姑姑们的悲伤，是一条埋藏得更深的池水。它们在地下沉默地奔涌，滋养着池中的鲢鱼跟草龟，旁人看不见，却真实存在。而我的哭声，只是那池深沉池水之上，一朵最初也是最白的浪花。
作者简介：
戴志伟，浙江台州温岭人，浙江中医药大学中药学、乌克兰基辅国立大学管理学硕士，温岭市作家协会会员、温岭市科普作家协会会员，作品散见于《温岭日报》《台州日报》《临海作家》《台州文学》《括苍》《四川诗人》《浙江诗人》《岁月》《辽河》《辽河湾副刊》《陕西农村报》《江淮晨报》《三峡商报》等刊。
换一换
