我的父亲2001年去世，迄今24年；母亲2006年去世，至今19年。母亲去世之后，我似乎一直没有回老房子去看看，但内心却无数次地回到过那座从小生活的老房子里，从院子到室内，从西间到正间，到东间，再到最里面的一个小间，一次次地回想，小时候生活的一些细节。

2025年五一前，我回了一趟山东招远的老家，在毕郭镇寨里村的那座破旧老房子的一个老旧的半立柜抽屉里，我发现了1998年和1999年自己写给父母的两封家信。1998年的信，距今已经27年了，彼时从华东师范大学中文系研究生毕业后，刚刚在上海石化新金山报社工作了一年。

在这封家信里，我对爹妈说：“儿子在这里工作比较忙，各方面关系挺复杂，要干点大事并不容易。但儿子会不断努力，克服各种困难，争取做一些有意义的事情。如果经过努力，能做点大事，也算对得起父母的辛苦养育了。”

27年前写给父母的信

我的爹妈都是没有文化的农民。我似乎不知道我爹是否读过书，但我知道我妈读过一两年书，因此我觉得他们应该能够阅读我的信。

27年后，当我看到30岁时写给爹妈的信的时候，我被我自己的话感动了。

“做点大事”。什么是大事呢？我一个半大不小的初出茅庐者，从山东农村来上海刚刚落脚，想必应当不知道什么是应当做的大事；即便27年后的今天，我应当仍然不知道什么是应当做的大事。但我却同时也明白，要克服困难做有意义的事情。

如今看到这封信，我确实是被自己当年的心所感动了。

一般人容易自我看轻。一个有点年龄作底气的人，被岁月的风霜抽打之后，特别容易看轻自我的价值和人生的意义；一些“现代人”眼界宽了，也容易从宇宙的视角把地球看成一个微尘一样的小点，把一切归因于天定命运，由此怀疑人生的意义；在一些有钱有势有地位的人或者是达官显贵眼里，看着一个最高履历不过是曾经担任国有企业科长的人谈什么“做有意义的事情”、“做大事”，可能连发一句嘲笑都不屑为之吧。因此，一个普通人，是很容易妄自菲薄、看轻自己的价值和意义的。

然而，我们生而为人，就要活着像人，活出人的价值和意义。我们需要清醒认识到，人类需要进步，每个人对于人类的进步都应当做一点贡献。一些名垂青史的历史人物，他们能够彪炳史册，只是因为他们杀罚无情、掠城无数，却未必对于人类文明的进步有什么贡献；一些影响人类历史的宏伟思想、鸿篇巨著，往往附带着不可避免的错误和陷阱，等待人们去发现和弥补。因为那些历史人物、宏伟思想存在天然的缺陷，我们这些不伟大的人物和思想、言论、行动，便具有了不可忽视的价值与意义。什么“肉食者谋之，又何间焉”，把一切都交给肉食者，人类就会成为食人族。这就是我们普通人思考的价值和意义。

“人类一思考，上帝就发笑。”这句犹太谚语因捷克小说家米兰·昆德拉反复提及而被世人熟知。可是没有人能够否认，几千年来人类在物质、技术、制度、精神等广泛领域所取得的显著进步，无一不是人类大脑思考的结果。因此我极力看重欧洲文艺复兴的核心灵魂，即人类理性。经济学家哈耶克批判“理性的自负”，应当是为了警醒人们看到人类理性的客观局限性、审慎地使用理性，避免纳粹式整体设计“控制一切”的灾难，而不可能是指望在没有人类理性的积极参与下，能够形成完全自发的良好社会经济秩序。

随着年岁的增长，我也越来越清晰地意识到，有些人一思考就要下结论并且不愿意更改，甚至有些人一思考就要出错误并且不愿意认错。我渐渐不断地提醒自己：坚持思考但不轻易下结论，更不能轻易下定论；思考问题要尽量多地吸收多方面资料信息，避免坐井观天。

我为什么要坚持理性思考？因为我认为，坚持理性思考就是在发挥大脑的作用，让我像人一样地活着；同时，坚持把理性思考的结果发表出来，就是为人类的文明贡献自己的点滴智慧，在现代的共和国国家尽到一个公民的基本义务。虽然，这一个现代社会的基本公民义务，在一定的情况下，却是被污名化的。

30年前，我不轻看自己的价值和意义；30年后，我还是不轻看自己的价值和意义。几十年来，常常听到有人发议论，说“人人都一样，谁当官都是要贪的”，有时我就会反驳：不要认为世界上所有的人都一样。确实，有人思考问题的时候，并不总是站在自己的利益上，他不是虚伪，而是理性地认识到，从长远和总体而言，大家好才是真的好。

当人思考问题不再蝇营狗苟、一切从自己的眼前私利出发时，才算具备了其作为人的一面，而不仅仅是作为动物生存的一面。这个时候，在精神上，他闪耀着人类的智慧之光，闪耀着超越生存的人性之光，闪耀着自然之上的神性之光。这样的人，身上长着一双隐形的翅膀，他让人类生活维持着不断向上的希望。

人类，应该从繁重的劳动、生存的压力下解放出来，用更多的时间、精力、智慧，和平地、耐心地探讨如何生活得更好。我很庆幸，也很满意，30年来，我有意义地活着，并思考着，表达着。

【我是理性是文明的根，致力于活而为人，让人生闪光。】

     2025年9月16日