《岱下文苑》是泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会的会刊，定期刊发文学爱好者的优秀作品，诚邀您关注欣赏！

忆那年的外公外婆

      那时我十五岁，个子已比母亲高半头，在学校当着班干部，成绩稳坐中上游，总觉得自己能护着点什么——那段日子，我常跟着外公学他的漆匠手艺，那是我在外婆家最难忘的时光。外公的漆匠手艺在四乡八邻出了名，雕花床架上的莲花能映出影子，衣柜门上的公鸡像要跳下来啄米。那是个寻常的清早，天刚蒙蒙亮，外公就轻手轻脚叫我起床，待我匆匆吃了点早餐，便跟着他往三十里外的人家赶——那天要去做漆工活。路上，外公特意叮嘱我：“到人家做手艺，等人家叫吃饭了，就赶紧收工洗手，记得坐在桌子下位。吃饭时先吃一碗光饭，再盛第二碗饭时才能夹菜。”我不解地问为什么，外公笑着解释：“这是我们做手艺的老规矩，在现在这个年代，先把肚子吃饱了，做工时才不会亏待自己，也能更专心干活。”

      到了地方开始做活，我才发现漆匠手艺藏着不少门道。调土漆（生漆）时，第一步要把桐油加热到合适的火候，可这“合适”全凭经验，没有固定标准。我忍不住问外公：“一般加热到多少温度才行啊？”外公没直接回答，而是从工具篮子里取出一根干禾杆，说：“你看着，等油锅冒微烟时，把这干禾杆放进去一下就赶紧取出来，要是禾杆变成黄黑色，桐油的温度就正好了（注：这时的油温应是180℃）。”等桐油温度够了，他再把各种原料放进去加热，直到原料完全融化。

      我站在一旁看了好几次外公的操作：每次原料加热融化后，他都会先等温度降下来，再把生漆倒进去一块拌匀、冷却。接着，用白布把拌好的原料紧紧包起来，喊上我一起，两个人使劲儿扭曲白布——滤出的土漆会顺着布缝渗出来，他再用平刮刀把这些土漆仔细刮到大碗里，留着后续使用。每一个步骤，外公都做得认真又熟练，现在想起来，满是温暖的烟火气。

      可到了文革，这手艺竟成了“走资本主义道路”的罪证。我见过樟树下批斗外公的场景，他被人按着脑袋弯腰，白头发上沾着樟树的落叶，却还护着藏在怀里给我的油漆配方，说“这是吃饭的家伙，不能毁”。

      那天我刚把自行车停在樟树根旁，就被一个矮胖的身影堵住。是刘矮子，国华——梅林大队的造反派头头，总爱穿件洗得发白的旧军装，扣子扣到脖子根，眼睛眯成一条缝，盯着我手里的车把不放。“这自行车是公家的吧？”他声音尖细，像刮铁皮，“你一个学生娃，骑着公家车往地富反坏分子家里跑，是不是跟他们穿一条裤子？”

      我攥紧车把，车座上的咸菜罐晃了晃，发出清脆的碰撞声。“这是我爸的车，我来看外婆，关你什么事？”话一出口，刘矮子就扑了上来，伸手要抢车把。他个子矮，够不着我的手，就往我胳膊上拧，指甲掐得生疼。我急了，身子一侧，把他顶得踉跄了两步——我虽没干过农活，可在学校练过广播体操，力气比他这游手好闲的人实在。他见抢不过，脸涨得通红，唾沫星子溅在我胸前：“你等着！我去大队叫人抓你！”

      外婆听见动静，从屋里跑出来，手里还攥着没纳完的鞋底。她一把把我往身后拉，声音发颤：“国华，孩子不懂事，你别跟他计较……”刘矮子哼了一声，恶狠狠地瞪了外婆一眼，转身往大队方向走，土路上的脚步声混着樟树叶子的沙沙响，越来越远。外婆催我推着自行车往樟树旁屋后的山坡路走，又往我兜里塞了两个煮鸡蛋：“快走吧，顺着后山坡绕着走，别让他们看见你。”

      我攥着热乎乎的鸡蛋，看着外婆的白头发在樟树叶的阴影里飘，心里像堵了块石头。“那您怎么办呀？”外婆摆摆手，把我往坡上推：“我老婆子，他们不能把我怎么样。你快走，晚了就来不及了。”

      我沿着后山坡的小路跑，听见山下传来人声，刘矮子的尖嗓子混在樟树的风里。跑了老远，我回头望，还能看见那棵高大的樟树，树下站着几个人，外婆的身影在里面显得特别小，像被风刮得要倒的樟树叶。

      后来我从姨妈嘴里才知道，那天刘矮子带了人来，没找到我，就把外婆拉到樟树下罚站。太阳最毒的那两个时辰，外婆被按着站在树根旁，不许坐，不许喝水，连午饭也没让吃。有人偷偷给她递了块红薯，被刘矮子看见，扔在樟树的落果堆里踩烂了，说“地富分子的家属，不配吃粮食”。外婆回家时，腿肿得像灌了铅，心里却还一直惦记着：我不知道有没有平安到家。

      那辆永久牌自行车后来再没敢骑去梅林，我改成走路，揣着母亲给的粮票，走两个钟头的路，只为给外婆送点吃的。每次去，都要先绕着樟树转一圈，看见刘矮子的身影，就躲进路边的稻田里，等他走了再出来。外婆总说“别跟他硬碰硬，咱们熬着就好”，可我总想起那天她在樟树下罚站的模样，想起她护着我的样子，心里又酸又疼。

      如今外婆和外公都不在了，梅林的那棵千年樟树还在，枝桠更粗了，浓荫也更密了。每次路过，我都要在树下站一会儿，仿佛还能看见外婆拿着鞋底的身影，听见她催我快走的声音，也能想起外公握着漆刷、教我调土漆的模样，想起他教我做手艺的老规矩。那些日子像樟树的年轮，一圈圈刻在记忆里，却也让我明白：有些守护，从不是靠力气争来的，是靠一家人攥着劲儿熬的日子，靠藏在咸菜罐里的咸、煮鸡蛋里的暖、漆刷下的认真，一点点撑过来的。就像外公护着给我的油漆配方，外婆护着我，我护着那辆自行车——那不是车，是那年头里，我们能抓住的一点安稳，像樟树的老根一样，深深扎在心里，再也拔不掉。

作者简介

      胡孝存，男，网名：笑从、笑丛，一九五三年九月出生。中共党员，经济师、工程师，大学文化。荣获国家技术发明专利一项、实用专利五项。诗词爱好者，中华诗词学会会员，萍乡辞赋、萍乡市诗词学会会员，泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会员众多作品在《萍乡辞赋》《中华辞赋》《荣耀中国》《晨露诗刊》《岱下文苑》等刊物上发表。

      【岱下文苑】是泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会展示协会会员诗词楹联作品的平台，敬请热爱文学创作的朋友点击下方二维码加关注！【岱下文苑】将及时为您更新专刊，并特邀您赐稿！