院中红蓼解人意

李 庆 和

本是运河边无人问津的野草，却在我家小院里生出别样的风华。红蓼的枝叶舒展得极自在，串串花穗呈现绛红色，风一来便簌簌地摇，仿佛有无数小精灵在空中荡着秋千。

去年秋深时，我与老伴沿着运河散步。夕阳正将水波染成浅红，她忽然驻足，指着河滩上一片俯首摇曳的红蓼轻声道："你看，多像老家河边的水蓼。"这句话她说得极轻，却在我心上引起了道道波澜。她弯腰采撷了几粒种子，用手帕仔细包好放入衣袋，如同收藏一捧不会熄灭的乡愁。

今春泥土初融时，老伴将那些深褐色的希望埋进小院木篱笆旁。不过几日，竟有嫩芽破土而出，带着试探世界的怯意和好奇。我接手了照料的活计，晨起浇水，暮时除虫，看着它们抽枝展叶，如同疼爱孙子那样专心。红蓼确是知恩的，每场雨水后便蹿高一截，六月初竟已缀满花苞。

花开那日，老伴在红蓼旁立了许久。霞光为她镀上金边，而她的目光始终盯着那些绛红色穗子，仿佛透过它们看见了遥远的故乡河岸。此后日子里，小院便成了乡愁的寄托之所——朝露未晞时，花穗捧着晶莹的水珠与我们道早安；月色如银时，暗香伴着蝼蛄和蟋蟀的吟唱潜入窗棂。这位来自运河旁的使者，从不张扬跋扈，只是静默地生长着，将根系扎进湿润的土壤，也扎进我们渴望慰藉的心田。

红蓼醉了的何止是夏秋，更是醉了我们沉淀在岁月里的所有时光。它们安静地站在院中，以无私的奉献相伴我们左右，为平凡的日子增添了情趣。这些倔强而温柔的生命，让两颗年迈的心在异乡的岁月里，找到温馨的慰藉。

二0二五年九月十六月于通州