于烟火褶皱里，藏着最本真的人间
—— 读汪曾祺小说《大淖记事》
作者/葛国顺
汪曾祺的文字总像一碗温吞的白粥，初尝平淡，细品却有绵长的米香。《大淖记事》便是如此，他以故乡高邮的大淖为画布，用冲淡的笔触勾勒出水边人的生活褶皱，让那些带着水汽与泥土气息的故事，在时光里愈发鲜活。
大淖不是什么名山大川，只是高邮城边一片水洼，却被汪曾祺写出了独有的灵性。这里的水 “是活的，流动的”，水边的人也如这水一般，带着原始的质朴与韧劲儿。锡匠十一子与挑夫女儿巧云的爱情，没有花前月下的缠绵，却在世俗的白眼与恶势力的欺压中，显出骨头般的坚硬。巧云被保安队的刘号长霸占后，十一子没有退缩，一句 “我娶你” 便扛下了所有；为了护着巧云，他被打得 “人事不知”，醒来后第一句话仍是 “不要紧”。这样的感情，没有华丽的辞藻修饰，却像大淖的水，清澈见底，又深沉有力。
汪曾祺写人，从不用浓墨重彩，却总能几笔便勾出魂来。挑夫们 “赤着脚，光着脊梁”，“大声说着话，笑着，用扁担打着眼前的草”；锡匠们 “一天不停地敲打着锡器，丁丁当当，丁丁当当”，声音里都是生活的踏实。就连那些次要人物，比如爽朗的王二，热心的三姑娘，都带着烟火气的可爱。他们或许有缺点，有局限，却活得真实 —— 像大淖边的草，随意生长，却自有生命力。
更动人的是字里行间的悲悯与温情。汪曾祺写大淖的苦，却从不说苦；写生活的难，却总带着暖意。十一子被打后，全镇的人都来帮忙，“锡匠们凑了钱，买了药”，“挑夫们轮流来照看”。这种邻里间的守望相助，像冬日里的炭火，虽不炽热，却能焐热人心。他似乎总能从苦难里找出光亮，从平凡中品出滋味，就像他写大淖的景色，“春天，青浮萍，紫浮萍”，“秋天，水蓼花红得像胭脂”，四季流转里，尽是对生活的热爱。
合上书页，仿佛还能听见大淖边的水声，闻到锡器的金属味与水边的青草香。汪曾祺用《大淖记事》告诉我们：所谓人间，不过是一群认真生活的人，在一片有灵性的土地上，慢慢生长，彼此温暖。这或许就是他文字的魔力 —— 于平淡中见深情，于细微处藏真味，让每个读过的人，都想起自己心里的那片 “大淖”。
（2025.8写于草页斋）
