文/悦人

       晨光斜穿老槐树的枝隙时，我看到第一片梧桐叶正旋坠而下。它擦过夏日最后的裙裾，在青石砖上叩出细响，像季节更迭的钥匙，忽然转动了时光的齿孔。我立在庭院深处，看风从卷边的日历里抖落“立秋”二字，凉意便顺着叶脉倒灌，漫过指尖——那指尖还沾着盛夏未散的温软。枝头犹有未落的梧桐，半面凝着浓得化不开的青翠，半面已洇透浅淡的秋黄，像被岁月对折的信笺，藏着夏末未说尽的絮语。树影在肩头缓缓流淌，蝉鸣从喧嚣渐次低伏成细语，天空忽然抬高三寸，露出瓷器般清透的青白胎底。有薄霜似的凉意自地底漫上来，在足尖缠绕成朦胧的雾。

       时光的骨节轻轻叩响窗棂，满地碎光应声战栗。我们俯身去拾，指腹触到叶片的脉络，竟觉有整个夏天的潮声在里面奔涌，而掌心早已落满金色的秋霜。远处有童子追着翻飞的落叶跑，笑声撞在廊柱上，碎成点点星子，落在渐深的秋凉里。暮云四合时，我们终于读懂：那片梧桐叶坠地的刹那，原是岁月在人间轻轻侧身，让盛夏与金秋在叶的折痕里，悄悄完成了一场相拥。而今夜霜色将至，所有未说完的故事，都将在月华里窖藏，等着来年春天，化作滋养新叶的土壤。