文/王慎春（山东枣庄）
井，这个字虽然只有四笔，但在汉字中却有着深刻的含义，不仅是奴隶社会时期一种土地制度的鼻祖——“井田制”，还是封建社会的管理体系——古制八家为一井。后借指人口聚居的地方或乡里，于是，产生了：乡井，市井，井邑，背井离乡等词汇，并被古人列入天上二十八星宿之一，受到膜拜，井台上决不允许幼童们靠近半步。
据考察，过去，每个村庄的水井，尽管成因不同，但都和人们的生活，生产息息相关。其水质的优劣，直接受到当地的地质、水文、山脉、河流的影响。例如我们村，由于发源于不同方位、山脉的三条溪流，在村庄周围环绕流淌，其中一条小溪从中间穿过，将西关和徐搂两个自然村完全分割，加之东邻峄县古城的母亲河——承水河不足百米。所以，就使我们村庄，早年存在的四口老井，有着不同的口感和水质。
村庄西南，正西，西北方向的三眼老井，水质一般，虽然可以正常饮用，但却不如白虎泉沟和流泉洞中淌出的泉水，在村前汇成小河的流水那样甘甜。村前居住的村民，宁愿每天清晨，来到南河沟里，挑上满满一缸山泉水，也不大愿意吃西南、正西、西北方向这三口老井里的水。这三眼老井里的水，一般用来浇蔬菜和饮牲口。
西关自然村的居民，还有峄县古城西门里的住户，全部吃的都是承水大沙河旁边的沙井水。峄城的承水河，主要的来源有两条支流。一条是县城西北方向的“十里泉”，这里也是古峄县八大美景“许池绿波”的诞生地。另一条，是距县城五十里之外的西北山里“沧浪渊”，这里曾是孔子抚琴高歌的地方。两股清泉均源自连绵的群山，流经峄县古城的西门外，在这里盘旋，波光粼粼，因受孺子桥的阻挡，携带的河沙在大桥南北淤积成广阔的沙滩，形成了古峄县八大美景之首的“承水环烟”。于靠近水边的沙滩上，隨意扒出一个沙坑，四周用河中的鹅卵石砌好，就形成了一个浅浅的沙井。西关与西门里的居民，不知从哪代人开始，就喜欢饮用这里的沙井水，也有许多穷人专门从这里挑水，买给城里人。那清澈透明的水质，甘洌的口感润人心肺。
徐楼村东，村后的居民，习惯饮用的就是村庄东头的老井水。这眼老井，不知何年何代，由何人挖掘而成，大块料石砌成的井壁，直径一点五米，深约十多米，井底下就是流沙层。这眼老井，虽然和承水河相隔只有百余米，水质不但清澈纯净，口感甘洌，而且与承水河的沙井水，包括附近数十里范围内的任何一口老井的水相比，又有着根本的不同。无论是河水，还是井水，虽然同样清澈，但都不能用来烧粥和做豆腐脑，熬出的粥或做出的豆腐脑容易澄清或不成形，唯有这眼老井里的水特别，熬成的粥或做的豆腐脑，经久耐存，即使隔夜也不会变馊。
在这眼老井的加持下，我们村从明清开始，就有人专门从事买粥或豆腐脑的小本生意，到了民国时期，村中的饮食行业已经初具规模，加之离县城近的缘故，约百分之六十的居民，都做着与饮食行业相关的买卖，粥，辣汤，油条，馓子，鸡汤，羊肉汤，丸子汤，蒸包，水饺，馄饨，面条，烧饼，火烧，稷糕，豆腐脑，各种糕点等传统小吃，应有尽有。
新中国成立后的公私合营时期，许多从业者，都加入到县城的饮食服务公司，吃上了商品粮。改革开放后，徐楼的餐饮业更上一层楼，许多人已将饭店、饭庄、酒店开进了大城市。由此发展起来的颇具地方特色的徐楼菜品也小有名气，红烧肉、辣子鸡、菜煎饼、羊肉汤、清暄丸子、小酥肉、大酥肉、清滑肉片、扣碗子、回锅肉、辣椒炒肉、八宝饭、红椒丸子汤等传统手艺，得到了地方政府的重视。所有这些，均起源于村东的这眼老水井，一方水土养一方人啊！村庄这眼老水井的奥妙实在太深，“差之毫厘，谬以千里”，这句古训，不得不信。
2025年8月31日写于峄城
作者简介：
王慎春：男，汉族，中共党员，原始学历高中，自修山东师范大学汉语言文学本科，曾任民办教师，后提任镇党委专职通讯报道员八年，后参加工作在煤炭部基建工程三处，调回原籍任电视台记者，曾有诗歌，报告之学，通讯，电视专题等作品获得国家、省、部级奖项。
换一换
