夜听犬吠忆平生(散文)

后半夜的露水，顺着窗棂往下淌，在玻璃上洇出蜿蜒的水痕，像平时在宣纸上练坏的那些笔画。我披衣坐起身，案头那盏旧台灯还亮着，砚台里的墨早已凝住，笔杆上挂着的镇纸，映出我两鬓间分明的白——原来“不是海棠红”的日子，竟来得这样悄无声息。

窗外是丹凤蔡川蟒岭山脚下的夜，静得能听见自己的心跳。远处偶尔传来一声犬吠，接着是邻村鸡笼里几声细碎的鸡鸣，像谁在黑夜里轻轻拨了拨琴弦，这便是农村深夜里独有的“独奏”了。想起前几日进城，路过霓虹闪烁的街巷，年轻人三五成群笑着走过，烧烤摊的烟火混着音乐飘向夜空，才惊觉繁华都市的夜生活，原来才刚刚开始。可蟒岭山脚下，日头一落，田埂上的脚步就歇了，灶台里的火就熄了，连风都变得温柔，生怕扰了劳作一天的人。

这样的寂静，最容易勾起旧事。恍惚间，竟梦回少年时。那时总爱揣着一本旧诗集，坐在村口老核桃树下，阳光透过枝叶洒在书页上，连“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这样的句子，都觉得带着草木的清香。那时总觉得，理想该是在远方的——或许是在车水马龙的城里，在挂满书画的展厅里，在众人称赞的目光里。为了这份“远方”，我曾背着简单的行囊，在陌生的城市街巷穿梭，打零工换钱买纸墨，在出租屋昏黄的灯光下练字、写作，哪怕手指冻得发僵，也觉得浑身是劲。

只是时光这东西，从来不等谁。当年揣着诗集的少年，如今已能在田埂上一眼辨出麦子的成色，在灶台边随手做出家人爱吃的饭菜，那些曾以为“无用”的生活琐事，渐渐成了日子里最实在的底色。记得有一回，帮邻居写春联，老人握着我的手说：“你这字里，有烟火气了。”那时才恍然，原来“世事洞明”，不在书本的字里行间，而在春耕时弯腰插下的每一株秧苗里，在秋收后晾晒玉米时扬起的谷粒中；“人情练达”，也不是写几篇文章就能参透，过去的一碗热汤，李家老人孤单时陪他唠的几句家常。

一辈人有一辈人的活法，一代人有一代人的追求。父亲那辈人，追求的是让地里的庄稼长得旺，让家里的粮囤堆得满，他们把理想种在土里，用汗水浇灌出安稳的日子；我们这辈人，曾向往过远方的繁华，在风雨里奔波，在坎坷中摸索，最后才发现，理想也可以是案头一方砚台，是笔下一幅水墨，是给乡亲们写的一副春联，是陪家人吃的一顿热饭。如今看着村里的年轻人，有的外出打拼，有的回乡创业，他们眼里的光，和我当年一模一样，只是那光里，多了几分从容和笃定。

窗外的犬吠声又起，比刚才近了些，接着便没了声响。天快亮了，东边的天际已泛起淡淡的鱼肚白。我走到案前，重新研墨，笔尖落在宣纸上，不再像年轻时那样追求锋芒，反而多了几分温润。两鬓的霜雪，是岁月留下的印记，也是生活馈赠的勋章。那些为理想付出的日夜，为生活奔波的脚步，都化作了笔下的墨色，浓淡相宜，自有滋味。

农村的夜，依旧寂静，可这寂静里，藏着最踏实的生活，藏着最鲜活的文章。就像那偶尔响起的犬吠鸡鸣，不喧哗，却足够动人——这，便是属于我的人生，平凡，却也饱满。