深秋告别

        凉风有信，秋月无边。终于走到了秋天，泛黄的枫叶不在有醉人的红。再过些时候就要开始落叶了，有时候想想，人活一世，草木一秋。一切都会回到原来的模样，而我却苦苦守着一份渐行渐远的感情，为难了自己，为难了他人。这个秋天是该好好道个别，毕竟今生有缘相识，已经是最大的恩赐，就让我们在这个秋天互道一声珍重，往后余生各自安好，如有来生，我们早点相遇。

     秋风乍起，草木渐渐失去了往日的生机，变得萧瑟而冷清。这些年，告别成了生活里最寻常的戏码。秋风轻轻拂过，带着丝丝凉意。夜晚归来，月光洒下，照亮了回家的路。我习惯了把那些没说出口的话，一张张折成纸船。

     下雨天，就轻轻把它们放进积水里。纸船顺着水流，晃晃悠悠地漂向未知的方向。日历上那些被红笔重重圈出的日子，就像身体上未愈合的疤。每到梅雨季，空气里弥漫着潮湿的气息，那些疤就开始隐隐作痒。仿佛在提醒我，那些日子里发生的故事，那些离别和遗憾，从未真正离开过我。

    我常常对着日历发呆，回忆像潮水一般涌来，淹没了我。可生活里，总有些微妙的东西在暗处涌动。当夜幕降临，所有的路灯都熄灭了，周围陷入一片寂静和黑暗。就在这时，一封泛黄的信封里，突然飞出几只萤火虫。它们拖着微弱却明亮的尾光，在黑暗中飞舞。那点点光亮，渐渐拼凑出你离开那晚的场景。那晚，风很大，吹散了你说的半句承诺，就像吹散了一片云，只留下我在原地，望着你离去的方向，不知所措。

    深秋的凌晨，世界还在沉睡。我躺在床上，听着窗外银杏叶飘落的声音。那声音很轻，却又有一种独特的节奏。要走的人留不住，就像我留不住秋天要飘落的秋叶。愿多年以后，你偶尔能想起我，就不负今生最美的相遇。

         ​天凉好个秋

    走在路上突然脚下一软，是一大片刚落下的银杏叶。鞋底把它们踩碎了，一声没吭。但那份软绵绵的感觉，一整个下午都像是黏在心头甩不掉的旧事，和一个十年前吵过架再没打招呼的人差不多。脸忘了，话也忘了，但那种别扭劲儿，秋天一到就偷偷冒起来。

    有人说秋天是告别的季节，也可能是因为叶子总爱撒手不管就走了吧。一阵风起，谁也没回头。2025年的秋天，比往年都静，连小区的老人都不吆喝了，天气好的午后，椅子上晒着的，是人，是回忆，是一句话都不说的来日方长。说来也怪，秋风一吹，人就容易想旧事。前几天楼下的阿姨说起她邻居嫁去山东的女儿五年没回来看她了，说着说着自己也懵了，眼泪噼里啪啦就掉下来了，她说没事，就是天有点凉。其实不是凉，是想了。凉是幌子，秋天啥都不说，可太多旧情上头。

        那些小心维系的关系好像，也不吵，也不闹，可你一回头，它就没了。时间这个东西吧，它从不打算给谁留着。秋风一过，桂花香就打包走人。哪天想起要去老街吃一口小时候门口米糕，说不定那家铺子铁门都锈住了。白露这几天，连早起的味道也是带点旧相册味的 ，玻璃窗上的水珠糊成一片，摸上去凉嗖嗖的，但能让人一下子就安静下来。本来要赶着出门的通勤人，也悄悄多站了两分钟，没啥目的，就等着那口气喘顺了再走。

       到了秋天后，总希望哪怕是被一点点好对待，哪怕人为的也行。秋天是真的让人变得柔软，一句“还好吗”都比夏天重得多。地铁上有人盯着窗子发呆，不知是想去年的某个人，还是某个来不及联系的旧梦。路灯一亮，心就软了。

     以为秋天只是天气和叶子，其实不，全是心事。以前的秋天，是别人陪着着看落叶。现在的秋天，是自己走进那叶子堆里，站着不动也没人喊。秋天就是一个偷偷把所有感情翻晒一遍的季节，晒着晒着，人就破防了。

     说到底，秋天真正给人的，并不是相见，而是放手 。秋天，时间一场相逢。时间这东西太擅长安排剧情了，它让人一再期待所谓的“再见”，又再次悄悄领悟，很多再见，是自己和自己说的。那些失联多年的人，忽然在秋天里通过别人朋友圈出现片刻，照片模糊，语气疏远。心突然会激动一下，结果只是想起没回的那条消息，好像也不该回了。秋天不是等人，是等自己。等我们自己从那片枯叶中走过一遭，终于不再急着解释什么，也不再需要谁来懂。就像晚风吹过一棵老树，树没说话，叶子也不回头。好像什么都没发生——其实，一切早已发生了。

      天凉好个秋，秋天里，多走一些寂静的小路，也改和有些人说再见了。错开的车站、转角的背影，🍂时间不会原地等待，但它愿意用落叶和风声提醒自己，该停下来、该相逢自己了。