暮色漫过济宁的街巷时，漫舟书城的灯已亮得温柔。玻璃门推开的瞬间，不是秋风先入，是一阵细碎又滚烫的期待——今晚，敬一丹带着她的《走过》来赴这场与读者的相约。

 她从灯光里款款走来时，掌声先于言语漫开，紧接着是此起彼伏的轻呼：“这么年轻漂亮！”我迫不及待的望过去，也忍不住跟着心头一暖。短发利落得像裁过的晨光，浅黄中式上衣衬得气质温润，外面套着的浅灰色马甲又添了几分干练，沉稳知性、温文尔雅，最动人的是那双眼睛，亮得像盛着星光，哪里看得出是1955年出生的人？比书中的照片更显得青春，比屏幕里的她多了几分近在眼前的鲜活。

    她站在台前，语调平缓却有力量，说起《走过》里的山海与烟火，说起那些走过的路、见过的事、怀念的人。我忽然想起2021年，在喜马拉雅阅读收听她的《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》一书，这是2020年4月她为母亲去世一周年时写下的思念，讲与母亲相处的点滴细节。她说：“送别妈妈的过程，也是认识生命的过程”，说认识自己、认识血脉、认识时光，说对失去多了理解，才更珍惜眼前的生活。

 这句话像一颗石子，轻轻落进我心里。多巧啊，她的母亲与我的母亲，竟是同年同月病故的。书里那些关于思念的细节——或许是母亲用过的旧物，或许是某句突然想起的叮嘱，或许是某个瞬间突然红了的眼眶——我都懂。那种隔着书页的共鸣，此刻在她温和的目光里，变得愈发真切。 

一个月前，我购买了《走过》一书，静心反复阅读，书页间跃动的，是一个媒体人用脚步丈量过的天地——曾踏遍东南西北的风，曾历经春夏秋冬的序，那些深深浅浅的脚印里，藏着路途中的悲喜苦乐，也裹着漫漫长路上纷纷扬扬的思绪。走过山川湖海，看过人间百态，听过市井烟火，想过岁月褶皱，于是她的目光便有了不同寻常的温度，笔下的表达也多了几分通透的质感。

 她以二十四节气为细密的时间轴，将四季流转的韵律织进文字，又以走过的每一方土地为鲜活的空间点，让他乡与故土的风景在纸页间重逢。正是在时间与空间的交汇处，她轻轻铺展自己的经历与感悟，让每一段文字都成了连接过往与当下的桥。年少时未圆满的遗憾，在字里行间化作温柔的回望，人到中年对现状的从容，以及面对失去时慢慢学会的放手，都被她写得平静而有力量——没有刻意的煽情，只有历经世事后的坦荡。合上书时，仿佛也跟着她走过了一程山水、一段岁月，心里留下的，是对生活最本真的热爱，也是面对未来时，那份从容不迫的勇气。

她是记者，便以敏锐的笔触捕捉时代变迁的纹路，让那些宏大的叙事落在寻常日子的细节里；她是行者，便以虔诚的姿态接纳自然的馈赠，让山川的辽阔、湖海的澄澈，都成为滋养心灵的养分。于是，这本书里的“走过”，早已不只是地理上的移动，更成了一种生命的状态：走过迷茫，便多了几分清醒；走过喧嚣，便添了几许沉静。

 她说，“走过”是过去时，“走着”是进行时。这轻轻一句，道尽了对生活的通透理解——不必沉湎于昨日的脚印，也不必焦虑于明日的方向，只需带着松弛的心境，一路向前。

 敬一丹笔下的哈尔滨，是被时光温柔包裹的记忆原乡。中山路的风、小学教室的晨光、工人文化宫的热闹、邮局门前的等待，这些带着烟火气的场景，像一帧帧泛黄却温暖的老照片，在文字里徐徐展开。那是她童年最鲜活的注脚，每一处建筑都藏着成长的细碎欢乐，每一段街道都印着年少奔跑的足迹——正是这片土地的滋养，悄悄埋下了她性格里的从容与笃定，也成为她价值观最初的源头。家，从来不是抽象的字眼，而是中山路旁那间装满笑声的屋子，是这些带着温度的记忆，为她后来的人生铺就了最坚实的底色。这些关于故乡与亲情的书写，没有华丽的辞藻，却有着直抵人心的力量。在她的文字里，我们看到的不仅是一个人的成长轨迹，更是每一个人与故乡、与亲情之间最深的羁绊——那些藏在时光里的温暖，终究会成为我们面对人生风雨时，最珍贵的铠甲。

书中关于父母的文字，更是满溢着化不开的怀念。她笔下的父亲，是身着检察制服的身影，那份严谨、正直与坚韧，不是生硬的道理，而是融入日常的言行：或许是处理工作时专注的眼神，或许是面对原则时不妥协的态度，这些品质像无声的种子，深深烙印在她的心里，成为她日后行走世界的底气。而母亲，则是家里永远的光——用对生活的热爱打理三餐四季，用乐观的笑容驱散日子里的阴霾，那些细碎的温暖，比如一碗热汤的温度，一句鼓励的话语，都化作了家庭里最柔软也最强大的力量，让她无论走多远，都能记得来时的方向。让我不由想起了自己的父母，竟如此的相似。

    谈及她七十岁的年纪，她笑得坦然，“真的一点不在乎”——这话从她嘴里说出来，没有故作洒脱的刻意，只有历经时光沉淀后的淡然。她还打趣，自己早就是“老资格中年人”，二十多岁便被人说“成熟稳重”，偏爱着中年那份不慌不忙的笃定，如今不过是把这份偏爱，续写成了“假装在中年”的浪漫。

她的话像一汪温汤，汩汩漫过心尖，我竟不知不觉沉了进去。窗外的蝉鸣渐渐淡成背景，唯有她提及的那些细碎心绪，在耳畔愈发清晰——原来我们起点相异，心却踩着相似的节拍。自年少时起，“稳重大方”这四个字就像一枚小小的印章，被我郑重盖在言行的扉页上。不敢纵容自己的任性，总学着把情绪收得妥帖，把举止端得从容，久而久之，“小大人”的称呼便落在了身上。那时只觉是对自己的肯定，如今听她说起二十多岁的“成熟稳重”，才忽然懂了，这份对“稳”的偏爱，原是跨越时光的默契，早就在彼此生命里，悄悄埋下了共鸣的种子。

原来有些情感从不需要刻意言说，就像今晚的书城，灯光暖，人声柔，有人带着故事来，有人带着共鸣走。敬一丹的《走过》，走的是她的路，却也让我们在其中，看见了自己的怀念与珍惜。

 时钟的指针似是偷了脚步，不知不觉便滑向了尾声。原本安静的空间渐渐热闹下来，听众们争先恐后捧着书请敬一丹签名。敬一丹俯身为每一位等候的听众细细签名。她握着笔，目光落在扉页上时格外专注，偶尔抬头与听众轻声交谈，语气里没有半分疏离。或许是一句“谢谢您来”，或许是顺着话题聊起书中的片段，短短片刻的交流，像春日里拂过肩头的风，温和又妥帖。那份藏在眉眼间的亲和，不是刻意的周全，而是从心底漫出来的真诚，让这场相聚的收尾，也满是让人安心的暖意。 

最后，大家笑着围拢过来，有人轻轻调整衣角，有人侧身让过身后的光，细碎的叮嘱与笑声在空气里轻轻漾开。敬一丹站在人群中，没有丝毫距离感，抬手拢了拢鬓发，便自然地融入这份热闹里。相机快门“咔嚓”响起的瞬间，所有人的笑意都凝在了画面里——或许有人还捧着刚签完名的书，或许有人指尖还带着方才交流的温度，而那份相聚的欢喜、彼此传递的暖意，都随着这一帧定格，成了往后想起时，仍会心头一暖的记忆。