默片
文/无问


我相信，每个乡村，有时都在上映默片
一个人在担水
一个人在劈柴
一个人行走在田埂上，肩上扛着锄头
一个人手提竹篮，从菜地归来


这是向阳村，那些群众演员都是我的亲人
我的婆婆，正坐在屋檐下，为一只猫梳理辫子


天空中飞过的大雁，像一行提示词
它们偶尔发出“啊啊”的鸣叫声，让我觉得
人间还在，却如此窘迫
​