巧手绘大地
——谨以此诗献给农村打工的女性
文/钱先年（甘肃作家）
她们弯腰时，
大地便显出温柔的弧度——
是麦穗低垂的弧度，
是棉桃炸开的弧度，
与她们脊柱的曲线相拥，
在烈日下，凝成一个圆。
指尖轻触向日葵，
花粉凝成金黄星群，
从掌心，缓缓向秋迁徙。
那些被风牵走的芬芳，
悄悄在谷粒里孕育。
挖洋葱的清晨，
紫皮鳞茎裹着晶亮的露水，
一层层，剥开土地的记忆。
直到泪水落下——
那是与土地最诚实的共鸣。
摘棉花的午后，
云朵从枝头，住进敞开的帐篷。
她们以绽放的蛇皮袋，
收集天空散落的“羊群”，
腰间的棉桃似铃铛，
摇响了平原的整片月光。
当炊烟爬上屋檐，
这些被紫外线吻过的脸庞，
用沟壑纵横的脉络，
延续着古老物种的命脉——
那些生生不息的绿，
总是最先从她们的指缝间，悄悄返青。
作者介绍：
钱先年，甘肃作家；本科学历；退休教师
