作者简介：道非，原名：任家范，哈尔滨人，现居大连。有诗歌、散文诗、散文及诗评等在国家、省部级等刊物发表。业余作者，未加入作协和其他群团组织。

闻先生是屯里最受尊重的人，而且多少年如此。

闻先生出生在官宦人家，这只是听说。他的家世他从来不说，也没人肯问。别说过去的隐私，连他的名字都没几个人知道。总之，叫闻先生文雅又顺耳，大家就习惯了这么叫着。被尊重着的人，凡跟他有关的一切，大家都认为该敬着，愿意往好的地方想，这对谁来说都没有坏处。而像我们这些孩子，刚刚学记事那会儿，跟大人“闻先生长闻先生短”地喊惯了，所以一直称呼他先生，是顺理成章的了。

从老人们的只言片语中，知道一点他的过去。据说，他是南方人。他那脑袋的形状跟北方人明显不同。北方人脑壳大体是圆的，即使长得奇特些，也不过是前额或后脑凸出，再特别点，大不了额头和后勺都大，很少闻先生那样的，脸型是前后宽、左右两侧窄。说得明白点儿，他脑袋前后距离长，两耳的间距小。从前后看，脑袋窄得不可思议，从侧面看上去，比北方人又宽了好几号。闻先生这种扁脸型，屯里私下称为南北脑袋。

闻先生眼盲之前，读过不少书。提到过去不确切的事时，大人好使用据说这个词，这么着就多了些神秘感。据说，民国初期，地方各种势力开始割据，赶上兵荒马乱了，什么正事也干不消停。没来得及走仕途的他，偏又生了一场怪病，治疗了好长时间，眼还是瞎了。人们把许多没来得及治疗和治不好的病，都叫做怪病。那时候西医还很少听说，真正好中医在民间也稀缺。所以，即使是一般的病，耽误了最佳的把诊号脉医治时机，也容易出大问题。

也有人背地叨八卦，不知道是打哪儿听来的，说闻先生当年是富人家公子，在青楼遇上了林小姐，着了邪魔似的喜欢上了，与某系军阀手下的一个警卫营长争风吃醋，遭人暗害给整瞎的，没弄死算是捡条小命儿。林小姐看他对自己是真心实意的，真领了这份情，后来被赎身跟了他，解放前成了闻太太。也有说是解放时，闻先生从收容所领回愿意从良的林女士的。外来的住户，自己不提过去，谁也说不清真相，屯里人给编排得有枝有蔓的，可毕竟只是猜测或谣传，不太可信。这些闲话儿还没到闻先生闻太太耳朵呢，就被屯里的老辈儿骂住了：不许晚辈乱埋汰人，既然无根无据，就赶快闭紧吃杂食的猪嘴狗嘴。小屯民风有厚道淳朴的一面，老人们不让嚼舌根子的事，自然不再说了。这样一来，外来户倒不像屯里的老户，留给人许多说笑的话把儿。

不管什么原因，闻先生双目失明是事实。他家里给请了个算命先生，他跟着学了几年《麻衣神相》《易经》《奇门遁甲》、命运算理和批八字什么的。他有学识，悟性好，加上被生存所需逼迫着，学得比较认真，算学有所成，二十几岁可以出道占卜了。

战乱的年代，天灾人祸多，老百姓命运多舛。生活不安定的时候，大家的心是悬着的，有个天灾病业的，求神问卦的多起来。闻先生凭借三寸巧舌，和他对时政大局的了解，再根据地方的一些具体情况，以及求签人的一些信息，给出的卦象答案比较吻合，或者说能从这儿得到些安慰，一来二去的，名声就传出去了。其实，一想也知道八九不离十，作为百姓，家道昌旺，谁还问卜，即使算卦也是凑凑热闹儿，没人真把这些说道儿当回事。倒是家境衰败或人遭厄运时，求告无门了，为了找个慰籍自己的借口，才对算理更热衷更虔诚。信命，也是一种安慰和解脱，这符合人们退而求其次的心理需求。当然，易经、卦理和相术，从人的共性、禀赋和行为习惯方面的推理判断，也许是有规律性的东西可循的。既然流传几千年了，信众又那么多，就不能轻易地用简单的是非判断，来给下定论。这不是三言两语说得清的，其中的道道儿，还有待于未来慢慢破解。

对于盲人来说，算卦是一种谋生手段。

闻先生凭着好学和缜密思维，以及说话的含蓄和歧义，把占卜功课做到了家。解放不几年，不兴大张旗鼓干这个了，他又不能劳动，就成了屯里的五保户。

他的老伴儿是大高个，老腰弯成了问号后，矮了下来。对于闻太太出身妓女这事儿，在屯里是公开的，这点她自己也不否认。开始时是艺妓，做着做着就身不由己了。常在河边走，想不湿鞋也不成了。身在烟花柳巷，做什么不做什么，好像很难像艺妓刚出现那个年代，自己把持得住把持得了，只卖艺不卖身的。

纯粹的艺妓，需要琴棋书画样样拿得起放得下的。用现在话说，你得有点综合素质和修养才行。像历史上非常有名的妓女，她们的初始都是艺妓，是身陷或崛起于她们所处时代的社会产物，比如后来被称为巾帼英雄的梁红玉，钱塘旎梦苏小小，针神曲圣董小宛，还有明清易代之际的歌妓才女、儒雅妩媚的柳如烟，被称为“秦淮八艳”之首等等，都是有些来头和典故的，或者说在非常时期，做出了惊天动地的大义之举。

仅就才艺论，这些艺妓，还真让平庸之辈多少有点汗颜？连著名学者、被称为清华园的教授里的教授陈寅恪，读过柳如烟的“清词丽句”后，“亦有瞠目结舌”之感。清人也认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。传说，柳如烟精通音律、长袖善舞，书画也久负名气，书法作品被后人赞为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。过去，毕竟不同于我们这个现在社会，大家都可以安安稳稳的，凭借一己之力，就能够生存下来。这些才女，虽然都是人之精品，却都成了她们所处时代的牺牲品。有点口德地说，干哪一行都需要有本事，吃哪碗饭都不容易。我们屯儿的闻太太，比不了这些留名历史的才艺女子，但举止言谈之间，还是透着些修过身的气质来。

至于闻太太是艺妓，还是迎来送往的普通妓女，都不是屯里人关心的焦点。屯里人知道的是，没了从业环境后，陷在妓院烟馆的大批女人，都被解救出来了。从良了的林女士，就嫁给了有些积蓄的闻先生。这又与早先的传言明显矛盾重重，到底是旧社会赎身，还是解放后改造从良，让好奇心重的人琢磨了好一阵子。到底是队长说话捞干的：你管人家的陈芝麻烂谷子干啥，那都是过去的事儿，黄历牌早翻页儿了，咱看到的是慈善的两老，这样的老人，咱好好对待人家就中。

闻先生闻太太两老都有些文化，见过些世面，说话做事都有谱，不但两个人之间的日子，过得相安无事，和周围邻里也没有撕破脸的事。有闻先生在，没有人提她的过去。她在运动较多的年月，躲过了不少劫，实在该感谢闻先生带给她的幸运。即使没有闻先生的面子，凭她的为人处事和屯子人的厚道，大家也不会搬弄她的是非。屯里人善良、憨厚，大家不知道你的隐私，可能会私下里嘀嘀咕咕。当底细都挑明了，你就成了被保护的弱者，大家似乎就多了些关照，心里也有了帮衬和担当的情义。这在斗争的年代更为明显，斗是斗了，而且是敲锣打鼓、喊着号子斗的，但还是给被批斗的人，留了面子和活路的。都在同一个屯子里住着，朝夕相处那么久了，虽说地富反坏右本来就是阶级敌人，大家看到这些黑五类也很警惕，但没有一点证据，不知道他们啥时候投的敌，甚至有没有可能里通外国？眼见着平时有说有笑的邻里，说他们可能笑里藏奸，正谋划反攻倒算，人心里还画着魂儿呢，让大家旗帜鲜明、声泪俱下地讨伐可以，要他们再踏上亿万只脚，就下不了狠心和死手了。

闻先生白白净净，说起话来半文半白，有很强的感染力。他住在我家前院，住我的玩伴儿大斌子家东屋。东屋里住两家，北炕是闻先生两老，南炕的另一家也是五保户，张二先生和他的老伴儿。

小时候前院儿来人算命，我就跑去听新鲜儿。等客人说明来意，闻先生会沉吟老半天才搭腔，拖长了音说：“这——个——嘛”，他老伴闻太太告诉客人，先生得用心仔细掐算一下。客人也就明白了，马上把钱塞到闻太太手里，或掖到闻先生枕头下。闻太太客气一下，也算是知应了闻先生。

闻先生便不再出声。从枕头另一头摸出叠得板板整整的手绢，擦了擦本来就很干净的手。净手是闻先生的行当规矩，也许带着虔诚，卜的卦更灵验吧。那时候，没有小包的面巾纸或纸手帕，人们衣服的口袋里都备着一块手绢。不同的是，像闻先生这样的讲究人，手绢永远是干干净净的，方方正正折叠着，掏出和放回，都做得有板有眼的；不讲究的人，手绢也不怎么洗，揉得皱皱巴巴的，用的时候随手掏出来一小团儿，不用的时候又塞回兜里。比穿过的裹脚布子，好不了哪去。这样的人用手绢擤鼻涕，你站在身边，看他擦来擦去的，比不擦还叫人心里不舒服呢。

闻先生擦过手后，屋子里不管多少人，都会立刻安静下来，目光全部集中到闻先生的身上。这时，闻先生会清清嗓子，问来客出生的年月日，还要问到更具体的时辰。算卦不讲几点几点，而讲子丑寅卯，比如白天黑夜，饭前饭后，天明卯时还是夜深亥时。尤其那些有把子年纪的成人，他们出生更是几十年前的事了，而且都是在家里出生的，弄不清准确的钟点儿，说估摸的时辰好像更容易些。那时候手表是稀罕物，不是谁家都有，有时记得清楚，有时有点闪失一忙活儿，就把准确的出生时间给忘了。生辰八字是算命的依据和引线，在占卜术里，人的命相和运气，五行缺土缺水，或属相相生相克，都是从你降生那刻开始的，所以，要卜课未知的事物，这个是不能忽略的。谁要是记得不准，闻先生会很严厉地说他一句，也只是仅此一句而已，被责备的人不住地点头应声：是是是，如同做了不该做的错事。

根据你提供的生日时辰，闻先生的左手拇指，开始在其他四指上蹦跳着，循环游走，口中念念有词，不停地嘀咕着，子鼠丑牛寅虎卯兔什么的，再不就是金木水火土啥的。我感觉他脑子里是个巨大的仓库。我们看不见这个仓库的轮廓，都在他盲着的眼里藏着呢，好像那里面装满了神秘的事物。他手指上，有一把神奇的钥匙，他念了密码之后，那座仓库的门就敞开了，他闭着眼睛也看得清清楚楚。他太熟悉里面的一切了，年年岁岁不停地进进出出，他知道每个人的命运放在哪个位置，是什么样的，几斤几两。他把他看到的那些东西，再三掂量了之后，才能慢吞吞地告诉问卦的人。你要起课占卜的，在他这儿都是鸡毛蒜皮小事儿，自然不在话下了。要是生死攸关的大事儿，那就得更郑重其事了。

他有一套占卜书，我估计他没有打开过。既然是先失明后学的占卜术，那书只能是道具了。一同包在红绸布里的，还有几根磨得光滑的竹签，上面稀拉的几个字似篆似草，我看不懂，跟卦书图示里的字差不多。它的全部奥妙，包括乾坤太极，都在我们常人的不懂里，深藏不漏。还有几枚中间带着方孔的大钱，除了凸起的“道光”两个字，其余的我都不认识。听大人们说那叫真笔字，书上称繁体字。后来知道那些铸有“崇宁重宝”“崇祯通宝”“嘉庆通宝”等篆字的铜钱儿，是古人流通过的钱币，现在倒成了爻卦的必备用具了。

闻先生这套卦具，是很特别的。竹签儿已不是成竹淡淡的黄绿色，而有点接近暗红，像蒙了层薄尘的干枣，那或许是涂过漆后，退得差不多了，或长时间心血度成的颜色，也或许是把玩年头久了才有的醇厚；那几枚古钱儿更了不得了，字迹似有似无，老铜的光泽温和内敛，内口方正丝毫不减，外沿磨蚀得柔润圆滑，带着种阅历万千的古朴。闻先生这套用具，好像是师傅留给他的。我上中学学到“衣钵”这个词时，最先想到的就是闻先生的竹签儿和古钱儿。

人靠衣服马靠鞍，算卦先生靠竹签儿。闻先生的竹签和古钱儿，似乎有种神奇和隐秘的力量，增加了他算卦的可信度。给我印象最深的是，好像人间的悲喜剧，都是从卦象解析那一刻开始和结束的。谁抓到“重宝”或“通宝”的钱币，脸上会眉开眼笑的。要是抓到“道光”的古币，脸上都很不高兴的样子，闻先生说摸到这个钱不吉利。学历史以后很纳闷，道光又不是光绪，为什么摸到那个钱儿就表示不吉利？如果是光绪，我还能理解，他是个倒霉蛋儿，这个皇帝当得很憋屈，他是被垂帘听政的慈禧太后，那个即是亲婶娘又是亲姨妈的女人，在她临死前用毒药害死的。我一直不明白，在算卦先生那里，每个问卜人的命，怎么和作古的皇帝年号，还扯上了千丝万缕的联系？！

每次大卦前，闻先生都要用他家的铜盆净手，雪白的毛巾擦过，而不是小手绢擦擦拉倒。然后，他才用比女人还细腻柔滑的双手，小心翼翼的展开卦具开爻。我所说的大卦，就是卜问生死吉凶的，一般是家里有重病老人或突发事件可能危及生命的。他解卦的学问太深奥，我后来走马观花地看过周易和《麻衣神相》，但始终没有弄懂其中蕴含着的玄理。闻先生的手细腻而舒缓，游走之间很有灵气，那竹签子上的字纹理浅得很，他触摸一下就知道是什么签。他总是就签论签，把他占卜的卦理结果，用平缓深沉的语调告诉你。从不像现在街头卦摊儿，也说不出有体系的命相来，只能用江湖鬼话愣骗，什么上上签下下签之类的。每次遇到要给我看手相或摇卦的人，我直说我看过《易经》，他们立马停步，不再撵着我喊先生来一卦了。

在闻先生看来，拆卦必须综合起课求卦人带来的各种讯息，才能给出主凶主吉的断语。闻先生说话奇诡而简约，总是沉吟半晌，才有板有眼地慢开尊口，除了涉及我不太懂的卦语，如朱雀、玄武、青龙、白虎外，就是大白话儿说给你了，像你得多注意啊，或最近少出门啊，遇事别冲动啊，说话留点口德啊，再不就是嘱咐你逢凶化吉啊等等。有时候平和的语言里，也会丢出一个炸雷：如，你回去给老人准备后事吧，但这种情况三二年不会有一次，闻先生留着余地呢。我有时偷着问父亲：到底啥意思？他似懂非懂的告诉我，算卦一般不直接说结果。先生不算绝卦，话不能说透，要留有回旋的余地儿。母亲那年突然发病。等拉着妈妈去医院的马车刚离开，姥姥赶紧过去问闻先生。他用手指反反复复掐算了许多遍，语重心长地对姥姥说：要抓紧治啊！两天后，妈妈离开了我们。后来听邻居说，他早就算出来了，没忍心告诉我们。也许他太善良了。但对他的这种解释，我一直满腹狐疑。

没人问卜的日子，闻先生枕边放这个戏匣子。闻先生很少到外面去，估计是他常年卧床，身体已不适合站立、行走，或坐在木制的板凳了。农村把收音机叫戏匣子。一般人家的戏匣子都很大，像后来的十几英寸黑白电视机似的。闻先生的戏匣子比土坯大一些，在那时算是很精致的了。小的半导体收音机，或晶体管收音机，都是在那之后有几年才出现的。

闻先生在长短波段之间拧来拧去的，那匣子就滋滋啦啦地响着，像有很大的风在匣子里刮来刮去的，好不容易弄出声来了，他又拨过去了。他不怎么听播音员正常说话的节目，全是咚咚锵锵的器乐点子，或咿咿呀呀扯肠曳肚的段子。他说他喜欢听京剧、越剧、黄梅戏、豫剧，还有帮子戏。大家开始猜他老家应该是广东的，又说是安徽的，也有说河南、江苏或河北那边的，谁也没说清到底是哪儿。闻先生说，民族乐器演奏出来的曲子，特别有味道，尤其京胡二胡，那曲调凄婉绵长，哀怨和悲凉中有一股韧性和不屈，有历史感。我当然听不明白他说的这些，但知道了像锯齿没完没了拉出响声的东西叫京胡或二胡。

闻先生总是摇头，他对戏匣子有点意见，说传统戏的段子越来越少了。播戏曲的时候，都是大段的现代京剧，如正红火着的样板戏《智取威虎山》《红灯记》《白毛女》。虽然处在风头正盛的时期，这些新戏故事也波澜曲折，可没有老戏的绵密、悠远和古朴的神韵。这是老戏骨儿听古代故事听上了瘾。我不懂，听着就像有一团绳子，拽着一串单调而起伏不定的长音，在耳根绕来绕去的，没完没了，老半天整不出一句词来，好容易出来一句，也一个字没听懂，还不如铁梅、喜儿和杨子荣更顺耳呢。我能偶尔听明白一点现代戏，也是因为屯里的妇女队长和铁姑娘们演练过。

闻先生喜好的戏好多，没事的晚上，就坐在半掩着幔帐的炕头，给我们叨咕那些戏里戏外的事。他说的这些事，跟戏匣子里的唱段一样难懂，有时候我的脑袋搭着他家的炕沿儿，就睡到梦里边去了。我只记住了他说的几出，有马连良的《甘露寺》《将相和》、裘盛戎的《盗御马》、程砚秋的《锁麟囊》。还记得他细着嗓子，跟着戏匣子哼哼梅兰芳的《霸王别姬》，或荀慧生的《钗头凤》。我没看过京剧在舞台上演出的盛况，无法想象身着华丽盛装的角们儿，怎样绘声绘色地演绎古人的故事，更不知道生旦净丑末，以及反串儿这些说道儿，总认为梅兰芳、荀慧生是两个会唱戏的女人。他们的名字也像，梅呀慧呀的。好几年没人说起，我就一直这么误认为着。这两个女声，细腻绵润得闻先生骨头酥酥的，老戏骨儿这种陶醉痴迷，我没法体会的。我是被那些细细丝丝的音量，缠绕得烦烦的，脑袋和心里都乱七八糟的，绕着绕着，大白天也哈欠连天的了，忙着拽大人的衣襟，回家玩别的去了。

听传统民族戏曲和民乐，多是成年人的嗜好。我也是在不惑之年后，越来越喜欢听这些有典故有背景的老戏的。手机的云音乐里，下载的多是民乐独奏、合奏，或《望江亭》《定军山》等京戏名段。虽然，我对戏剧音乐了解少得可怜，听了许多遍，仍似懂非懂，但就觉得顺耳。古筝、二胡、笙箫声或锣鼓点儿起，心就跟着音起音落而颤动。似乎那些个弹拨或吹奏出来的音符，是阳光照耀着的雨露，在音乐的叶片上明澈地圆润着，被演奏者那蜻蜓似的轻盈，给踩翻了。一颗颗玉质的珠子，蹦跳着滚落下来，洁洁净净的，透透亮亮的，温温润润的，甜甜爽爽的，都滴落到在低处倾听着、眷顾着和仰慕着的心上。好的民乐戏曲，像醇酒或香茗，那种美妙、悠远和甘醇，都在烈和苦的里面藏着，得舍得时间花得心思，才能品出唱腔里的气韵江山来。

一直觉得奇怪的是，对于周信芳的戏，闻先生只听不唱。我后来在城里的公园，总能看到那些退休的老年男女，成帮聚堆的，锣鼓家伙儿一响，就吚吚哑哑地开唱了。作为戏迷或票友，都愿意哼几嗓子的唱段，闻先生为什么不唱呢？他说：好戏，需要的是听众的耳朵，而不是嘴巴。那些名角儿，已把戏唱绝了，唱绝了的戏，别人就不该唱，洗耳恭听才是真正懂戏的好迷，再去唱就是糟蹋那出戏了。他叹口气跟我爸开玩笑说，跟你说，你个屯迷糊也不懂，那次是他多喝了两小盅之后的事。我爸虽是下放到这里的，但进城以前也是乡下的，我也是乡下土生土长的，地道的屯迷糊，说起京剧来，我们爷俩儿当然一窍不通。不但我和我爸不懂，除了闻先生，屯里老辈人再没有懂京剧的了。我们那里的老百姓，对南方戏种也不感兴趣，没有闻先生那么多的见识和雅好。他兴致好的时候，听起越剧和黄梅戏来，也是如醉如痴的入迷相。我们也听不懂那些不好好说词的唱段，更分不清越剧和黄梅戏之间的区别，只知道闻先生听的《女驸马》是越剧，而《天仙配》是黄梅戏。无论这两种的哪一种，在乡下都没有二人转受欢迎。北方说的是普通话，不论唱二人转、单出头，还是拉场戏，剧情都不复杂，人物比较少，而且唱腔干脆，吐字清楚，听起来通俗易懂，多数人对二人转的著名桥段都能唱几句，特别是《西厢记》《回悲记》《马前泼水》《冯奎卖妻》等名戏，几乎到了家喻户晓的程度。我们这些小孩子，是在看了电影《红楼梦》《天仙配》后，才对越剧和黄梅戏有了些模糊的认识。我有点痴迷于严凤英和王少舫的黄梅戏《天仙配》里的《分别》唱段，也是受了闻先生的影响。

闻先生说，世上各种学问多了，谁不用心学，都得迷糊，只是在哪方面迷糊，在屯子还是城里迷糊的问题了。这跟到屯里来的下乡知青，分不清秧苗和杂草是相同的道理。

闻先生对京剧的痴迷，甚至有点儿过于偏激，可他的话语里，有对那些名角和戏的敬畏。每次说到周派老生麒麟童周信芳时，那种尊重和崇拜，都是从骨头里渗出来的虔敬。闻先生好像听过一次周信芳的舞台现场，大家自然不会细打听，是哪年哪月哪日，在哪个地方哪个戏园子。在闻先生心里，那出荡气回肠的《萧何夜下追韩信》，让大师周信芳演绎出来，就是千古绝唱。周先生以西皮慢流水的板眼，唱出“我主爷起义在芒砀”，闻先生瞎了眼的眼角，似乎有泪珠在眼底往上爬。周先生一字一顿的唱腔，在戏匣子里婉转地响着：拔剑斩蛇天下扬／怀王也曾把旨降／两路分兵进咸阳／先进咸阳为皇上／后进咸阳扶保在朝纲……这时的闻先生是不能打扰的，他正屏着呼吸跟随着剧情，不知是为汉高祖打江山的波折，或是为萧何求良将的忠贞不二，还是为受辱胯下的韩信终于寻得明主，这其中哪件事所打动，等唱到散板“扬尘舞蹈见大王”，他已经有些哽咽了。

京剧里的典故，本身就是说不完的故事，让人回味无穷，闻先生听了，掉眼泪不知是在替古人担忧，还是联想起了自己坎坷的经历，引发了共鸣的情怀。闻先生特别欣赏唱到萧何那句“扶保在朝纲”，说周信芳这句唱得格外有力道，唱出了这位老臣随刘邦进咸阳后，志在天下的忠心和襟怀。闻先生对汉高祖赞不绝口：别看他不能文不能武，可他善于用脑子，懂得得人心者得天下的理儿。闻先生还崇尚智育第一，告诉我们要好好读书，说劳心者治人，劳力者治于人。

他说刘邦的故事和周先生的唱段，就应该灌制成唱片，等角儿不在了，让留声机播放给听众过戏瘾，也让人们知道智慧有多重要。闻先生嗓音有时候略含沙哑，低缓里带有明显的沧桑和厚重，如果他肯唱起来，应该很符合周先生的风格，会是个出类拔萃的票友.

闻先生听戏匣子时，串门的邻居不会弄出动静。来人袅悄的，他也不出声。没了杂音干扰，乐器和唱腔溢出的一点一滴，全能流进他的耳朵，滴答心坎上。

他原来的戏匣子，是那种高三十厘米、长四十厘米左右，正面凸起两个旋钮的老式收音机了。到了晚年，老伴儿给他添了新的半导体收音机，形状大小跟半块砖差不多，外壳不是笨重的木板，是轻薄光滑的塑料。人们把这种收音机直接叫做半导体。戏匣子小巧轻便，携带或收听非常顺手，是件好玩意儿。半导体的开关在右侧面，嵌入式的钮，悬出小半的“月牙儿”，不用使劲拧，手指贴着外沿儿轻轻拨弄，波段和音量调整灵活，音质清晰音色稳定，唱词不再含混不清，被大风刮乱了似的。他家买了没几天，好几户前后脚也买了。

闻先生怕冷。队上给五保户备了许多柴草，炕烧得热乎乎的。差不多整个冬天，他裹进被窝，搂着戏匣子。到了夏天，一多半儿的时间，仍旧躺在炕上。不管路过大门口，还是走入他家院子，准能听见京胡、鼓板等器乐有急有缓的节奏，或生旦净丑等名角有板有眼的唱腔。

若是晴天，闻太太坐在院子里，倚着一窗台的阳光，边陪先生听戏，边一针一线刺绣。绣老公母俩的装老鞋之外，也绣小手绢，捯饬压箱底儿的丝绸小绣。我蹲下来看那些大大小小的绣品，她小声告诉我那些稀罕物是啥，我以为它们叫“苏修”，她更正说是“苏绣”。

闻先生年轻就戏迷。双目失明之前，若不赶上社会变革的动荡岁月，没准早已投身梨园，唱成一位戏剧名伶。辗转来东北乡下落脚，“票友”一把的机会也没了。十里八屯偶尔来戏班子，多是说大鼓书或唱二人转的。除了几个舌头转不好弯的年轻人，硬邦邦唱两年现代京剧外，没人哼那种百转千折的曲调，没谁听越剧、评弹、沪剧等南方戏。只有闻先生饶有兴趣，摸索着调整半导体的长短波，随角儿演绎的故事情节跌宕起伏。

他和老伴儿是打江南来的，看窄又扁的脑瓜就知道。具体是福建广东还是安徽浙江，或别的什么地方，我没打听过。说他是南方人，不过想转个脸面，意思是他听的那些戏，屯里的老少爷们听不懂，没啥丢人的。闻先生读过好些年私塾，走南闯北见识广，别人说啥不说啥，都不往肚子里搁。他的心思，撂在戏匣子的频道上，切准了波段，手焊在旋钮上似的一动不动，仿佛稍微翘个指缝儿，曲调里游着的那些词儿，会立马跑丢。他听得出神，聊天的人慢慢各自散了。我和父亲却很少随大溜走，半醉的父亲歪在蔓子炕打盹儿，我也糗在炕沿儿半听半迷糊。父亲醒了，我再扶着他晃悠回后院的家。

闻先生勤听黄梅戏和京剧。戏匣子播完了，便兴致勃勃讲剧情。他絮叨多了，我朦朦胧胧懂了些。屯子有回演电影，放映黄梅戏《天仙配》，第二天晚上，他就讲这个戏，说严凤英和王少舫的唱功如何了得。他说：戏就得一波三折最筋道儿，大悲大喜反转，有嚼头，招人听。他拿董勇“路遇”那场戏作比，说人间不可得而得，方为大喜；又以七仙女“诀别”为例，说人世不可失而失，乃成大悲。他的一点拨，我才略懂，为啥路遇一场的音乐那么轻快、悠扬和愉悦，而离别那场唱腔那么低沉、凄切和撕裂。

他听得最痴的是京剧。一出麒麟童的《萧何夜下追韩信》，每播必听，每听必动情。器乐点儿才响，他的嗓音先水戗了似的，带着沙哑和抽噎，许是泪腺萎缩了，倒很少见泪流出眼眶来。他说听戏能治病，唱词以西皮流水的慢板一出来，皮肉松弛了，经络打通了，堆积在骨缝的疼痛、淤滞和隐患，消失得无影无踪了，浑身上下地舒坦。这话屯里都信：东头的王三爷，肺痨重得不住声咳嗽，纸牌玩上两三把，啥毛病都没了。不同的是，三爷离了牌场咳得直背气儿，闻先生听过戏后身心爽快。

他听戏喉结上下滚动，似乎比周信芳入戏更早更深更透，“我主爷起义在芒砀”走起，便被施了麻醉药似的，不光用耳朵听，他用心在听，用盲目、鼻息和唇齿在倾听。他胸腔起伏、四肢不动，身上的每个细胞和整个魂魄，瘫软在音乐的节奏里了。又仿佛不是听戏，而是在针灸，那些粗的细的音节，银亮而准确逼近穴位，一丝尖锐的凉意和刺痛，接下来，骨头肉便麻酥酥的了。

他不出声，窗外的事物已不存在，身边的一切也走远了。闻先生从不跟着唱，他曾打趣儿说，好的戏段子，倾听是对角儿的尊重，瞎哼哼是糟蹋，就像一地好白菜，活活让猪给拱了。戏匣子响着，十五瓦的日光灯暗淡模糊，躺在炕头的闻先生，纹丝不动如木塑的人偶，安静得像博物馆展柜的化石。他总叨咕，戏曲有神奇的魔力。想必他常被这魔法给罩住。

在名伶略带低沉沧桑的唱叹中，入戏过深的闻先生，不似原来的人了。他的灵魂已飞离半条街的小旮旯儿，走进狼烟四起的秦末大战场。时而是带领一众兄弟打江山的刘邦，时而是运筹帷幄、智虑三军的军师萧何，或是武功盖世、所向披靡的大将韩信。每听这出戏，他都把演绎当作真事，替古人分忧，为定乾坤的刘邦着急，为忠心耿耿的萧何感动，为定江山后被吕后及宫女布袋锤杀的将军心疼。

那时没录音机，没随身听，没后来的平板电脑等视听媒介。如果有这些新东西，他掉在戏剧的井里，临了也不会自觉爬上井台的。他说：好戏是给懂的人备下的。他总打那个比方：戏剧如同一个女人，喜剧是化了妆给人看，悲剧是卸了妆给人看。闻先生到底是有学问的人，深奥的理儿从他嘴里出来，像说介比儿的大马老白的家务事儿那么顺溜。

在闻先生屋里听京剧，才知道人们把“街”发“该”音的出处，逛街说成“上该溜达”的来头。此前，我没听过老生青衣髯口这些词，不知还分“梅程荀尚”京剧流派等等。我对戏曲的一点皮毛认知，是受了闻先生的开蒙。随着年龄增长，我闲着也听戏剧或乐曲，京剧、越剧、秦腔或黄梅戏等。乐意听的要数黄梅戏，为“树上的鸟儿成双对”而欣幸，为“撕片罗裙当书简，咬破中指当羊毫”而悲悯，或在闵惠芬演奏的《二泉映月》里，思绪滞留阿炳淋过雨的陋巷。

闻先生失明时，在眼光淡下去那一刻，把世间万物的棱棱角角、纹纹理理装心里了。黑暗里，戏剧成了打开灵魂的钥匙，唤醒了他内心沉睡的世界。这些经典段子，像端在手上的一盅老酒，炕桌上的半碗红烧肉，慢品细嚼，醇厚甘烈或香而不腻，卯足了戏瘾。他把后半生，过成了自己的戏骨或角儿。

闻先生眼盲心不盲，胸膛里敞亮着呢。他沉迷说今道古的故事，戏曲成了命根子。听喜欢或入神的戏段子，心里不憋屈、不烦躁。他搂着戏匣子，通过“武戏文唱”的剧目，与历史典籍人物神交，日子过得金贵，命活得瓷实。

闻先生在上海待过，对留声机印象很深，说那玩意儿是个好东西。留声机与戏匣子的最大不同，就在于一个是想听什么就播放什么，自主权在自己手里，可以凭着个人好恶来取舍；而另一个是播什么就得听什么，你得被拘束着，不能随意而为。他说听戏开始不懂没关系，要是有了留声机，可以反反复复听下去，慢慢就懂了。闻先生告诉我们：小孩子背古诗也是这个道理，开始不明白诗的意思，但总背诵就记住了，随着年龄增长，古诗的意思也懂了。可我还是没背诵几首古诗，也没能成为像样的戏迷。

闻先生在时，要是有听众点播，或录音机，估计得开心死了。他可以让自己每天都沉入在京剧里，跟着古代枭雄悍将或宫娥才女，浸淫那种叱诧风云或琴棋书画的古韵里了。我甚至说不准，闻先生心里曾有一团定江山的气概在，如果不是早早失明，会不会成为保家卫国的名将，或者技艺超群的“名伶”？

忆起闻先生当年说：“没办法，就好这一口”。我才认识到，票友“票”到功夫和火候儿，不会演戏也算个老戏骨儿了。戏骨儿是个很有分量和专业水准的词，不是谁都担得起的。

闻先生病重时，头两天我并不害怕，还去看过。从前他叨咕过，活是件温暖而琐碎的事，死是件冷酷而干净的事。没成想一向思维果断、行事干脆的人，最后拖拖沓沓，不肯干净。不知为什么，眼睁睁看他咽了气，而他那口气儿，可能已走出几百米远了，不到一分钟绕个弯儿，又缓回来了。从他的身体深处，慢慢爬上嗓子眼来。他喘着粗气，或若游丝的细气儿，断了续，续了断，反反复复，拖得比京剧的大段行板曲折、漫长。后来害怕了，就不去了，而且那几天晚上不敢出去，天黑得跟他穿的装老衣似的，伸手可及。

算一辈子卦的闻先生，这回不灵了！

他是屯里唯一被称先生的人。虽然相面的张二先生也叫先生，因加了“二”字，尊重似乎降了档次。

前阵子，左撇子的闻先生，拇指还在其余四指上舞蹈，叨咕着子丑寅卯或金木水火，给人掐算吉凶呢，没想着给自己爻一卦，眨眼间，说不行就不行了。

“或许早掐算过了，揣心里不说罢了”，信他灵验的邻居说。

闻太太趴在他耳根问：“你到底咋的了？”

“估计这回要——完——了！”

他的声音比蚊子轻，像死神在门后，声音稍大点儿，会拽他走似的。

两天没见好转，闻太太蒙了。她知道：多少年来，先生抽签算卦讲分寸，说凶吉点到为止，直言自己命数，怕真的不行了。

料理丧事的老付来了。看先生气若游丝，凑近枕边嘀咕了几句。先生瞎了多年的眼珠，眼皮里动两下，再没别的反应。

老付对闻太太说：“穿衣服吧！”

大家七手八脚，给套上黑色长衣。一旁的闻太太，眼泪汪汪的。

大家张罗着，要把先生抬到拍子（停尸板）上，他却缓上一口气来，摸索着解衣扣。

闻太太懂先生的意思：穿背心睡惯了，长衣不舒服。她示意老付赶紧脱。

老付低声说：“怕是回光返照了！脱了，还得费事穿？”    

那意思：死炕上不吉利，按规矩应在拍子上，等着咽气。

闻太太不同意：“人还没死，咋能放拍子上？”

老付说：“每家老人临了，不都这规矩吗？”

咋说，一向通情理的闻太太就是不应。她眼泪吧嗒着：先生活过来了，活过来了。

老付拧不过闻太太，干脆按她说的办。

脱了长衣，先生安静了。可仍糊涂时多。

先生睡了一辈子炕头。夏季也睡热炕。闻太太哭得天昏地暗，手里的活儿没停下。豆秸是队上给五保户的，快八十的她，非自个抱柴，把炕烧热。她干枯的手指，伸到褥子底下，试着炕的凉热，或拽被子，把先生的肩膀掩住。

老付想：咋整也活不了了。他不忍伤闻太太的心，没说出口。

这样折腾了四天，先生的气越来越少，随时会咽下最后一口气。

累乏了的老付，看着脱相的先生，说这回差不多了，又张罗穿衣服。

闻太太死活不依。

老付对她说：“熬不过来了，抬到拍子上吧！”

老付跟先生一起料理白事多年了，仗着这份交情，急了的闻太太，呛白老付：“咋这样没人味，还喘气呢，就当死人抬?”

老付重复说：“谁家人老了，不都这样做吗？

闻太太根本不听：“他们是他们，先生这样不行！没准再活过来呢，木板多凉，活了也得冻死！”

没办法，老付陪着熬，等着咽气。听闻太太说些陈芝麻烂谷子。她说：自己岁数大了，没啥遮掩的了……她又说，她是先生从窑子赎出来，说好做一辈子夫妻的……

她像自言自语，又像问老付：“啥叫一辈子？人没咽气，让有知觉的先生，冥冥中感觉盼着快死似的，算一辈子吗？”

老付头摇拨浪鼓似的：不算不算。

她说：“你没结过婚，好多理儿你不懂！多挨一日，就多一天夫妻的情分！”

她说：“命是老天爷给的，论天过，金贵着呢！多活一分一秒，是他的造化。早早穿了衣服，弄拍板上，他得多寒心？”

她说：“我留不住，也不想他快走……”

留不住的闻先生，折腾了六七天，走了。

走时，脚上那双鞋很特别，是学过苏绣的闻太太，几年前准备的：纳底布鞋，白鞋底黑鞋帮，红色丝线绣着牡丹花。鞋，做了两双，另一双留自己。

老付说：“穿衣服时，先生身子还热乎着呢！”

按闻太太的理儿，先生多活了七天，他们多做了七天夫妻。

老付说，这是他料理的最麻烦累人的丧事。不知是不是她的坚持，先生多挨了几天。他觉得是。

他说：这累，挨得“值”！

老付不明白的是，先生死后，她没再哭。老年人说，她的泪干了。

人们说：阴阳先生死时都这样。阴阳两界的事他都懂都做，所以阳间留不住他，阴间不愿收留他。我断定闻先生是去了地狱的，因为以前他说过，人临死那刻，有的看到的不是黑暗的地方，而是比平时更明亮灿烂的世界，那里就是天堂。闻先生是盲人，他看不到任何东西，就只好拄着拐棍儿，一路敲击着地面，去阎王爷那了呗。而且，只有地狱那样布满黑暗的地方，才需要占卜术，给那些冤屈无助的灵魂解惑或慰藉。

我猜想，闻先生善于谋算揣度，这样的人走算卦这个行当，算得上是发挥所长。如果在日常的生活中，遇到个心机重的人，屯里人瞅着他，心里都瘆得慌。大家都是有一说一、不工于心计的粗人，要是平常被这么个主儿算计着，日子还能消停得了吗？是不是阎王怕他看得明白，把它们阴间背地里干那点儿破事，都说出来，才再三再四阻止他呢？我又想，该不会的，闻先生虽然心术老道，但他总能话到唇边留半句，到哪儿都不会坏别人事的，他懂江湖上的规矩。即使不懂，到阎王爷那儿，凭他的精明和耐性，也会很快学会和适应的。也许阎王有点多虑了，到他那还敢乱说的，估计也不是闻先生这脾气的。再说，阎王手下的那几个小鬼儿，都是黑天走道的人，见不了大天白日的，只能背地里捅捅咕咕，干点坏事。除了欺负老弱病残的人，再就是哪儿有大灾祸，它们会凑跟前看热闹，或趁着人家家人忙乱打劫，把遭遇了不幸的人偷偷押走。它们自私的勾当，阳间的人都明白。闻先生不是天老爷派去的公差，他到了阴曹地府，也只能是不在其位不谋其政，他应该非常了解这些游戏规则的。

按照迷信说法，人离开了尘世，是有天堂和地狱的区别的。闻先生看不到路，就去了地狱，闻太太只能去那里找他。我的潜意识中，他们在地狱里呢！直到听了动物世界的解说词，才恍然大悟：人或动物临死时，瞳孔不是缩小，而是逐渐放大，光线进入视觉的比平时多，最后那刻自然感觉是亮亮堂堂的，以为是天堂了。假如有天堂和地狱，在人的灵魂离开凡胎前，是看不到的，那么，闻先生可以进天堂了。

按照闻先生的遗愿，他的卦具要随葬。付矬子说：先生到那边可能还干这一行。队长说：你别瞎扯，那是这套卦具跟他年头多，有感情了。不像你，整天抱着酒壶，早晚得醉死拉倒。老付不生气，照旧张罗着丧事儿，回头跟队长说：要是有那么一天，我临了临了时，能喝上几口，在黄泉路上吧嗒吧嗒嘴，还有满口酒香，我就知足了。没想到这话儿一语成谶，老付的愿望没能实现，后来他死时一口没喝，是干巴着嘴唇走的。闻先生的竹签和铜钱，却确确实实随闻先生埋进了土坟。

闻先生没做过出格事，虽说是娶了个青楼女子为妻，那是从良了的。换句话说，他这是做善事，拯救了一个女人的灵魂和人生。正像闻太太是慈善的人一样，她给闻先生带来了温暖和光明。他们在相遇之前，不能为各自的过去负责，但相遇之后，能为彼此的未来尽心，这是一次圆满的相遇！

闻先生没有过是非纷争，他用左手的拇指和其它四指，相互舞蹈着，完成了他的人生。

北炕的闻先生和南炕的张二先生，一个抽签批八字，另一个相面看手纹，两家没有矛盾，反倒是相生相荣，起到了互补作用。北炕不适合做的，就交给了南炕，南炕应承不来的，再转给了北炕。不论北炕南炕，他们的术事，全是马后课，不属于预测未来的马前课。屯里人在两个五保户不在以后，才说起这个，当初大家算卦，也不是全信，除了找个安慰外，也有帮衬两家的意思。过去的事，被他们说着了，算是碰巧儿，没说着，就嗯嗯啊啊过去。未来的事，是能算出来的吗？大致的方向，不用算，也有个大概的规律性预测。

他们兴课相面的年代，屯里的生活是固化的，房子就那么几十间，地就那么几十晌，人们不怎么流动，更不会现在这样天南地北地来去，都活在屯子不大的方圆里，与邻居或鸡鸭鹅狗猪牛马为伍，有驴的也与驴为伍。不赶上大旱大涝，或人为的斗争运动，日子几乎是一成不变的，除了自然的生老病死，再无什么大事。屯子里没有所谓的富裕户，只有勤快或不勤快，造成的穷或不怎么穷的差异。两者之间的大不同，只是多吃几顿粗粮和细粮的事，最明显的地方，是杀不杀得起年猪了。总之，算卦，是两老和屯里人为了图个乐呵。

无论如何，闻先生死了，也埋了。按照闻先生留下的遗愿，度过了光鲜而安适日子的竹签和古钱，找到了最后的归宿——坟墓。它们在天地之间出现一回，算是善始善终的了。

过了不到两月，闻太太也死了。死时非常安详，什么也没说。闻先生和闻太太终老，活成被屯子纪念的人。

屯里人说：她怕孤独，找先生做伴去了。

也有人说：她怕先生孤独，给他做伴去了。

老付插一句：不管咋说，老公母俩又团圆了……

这是四十年前的事，在我脑海，跟昨天发生的一样。