陆红梅用车轮丈量山河   

作者/葛国顺

当很多同龄人正守着阳台侍花弄草时，年近六十岁的陆红梅却用一辆山地车，在近两年的时间里写下了属于自己的 “山河记”。车辙碾过平原的晨曦，也吻过山路的星子，她的骑行轨迹串联起省内外几十个景点，累计里程突破十多万公里，把退休生活过成了一部流动的风景纪录片。两年骑行的风风雨雨，洒下一路汗水，她在用车轮丈量山河，她的骑行路线图上渐渐扎满了小红旗 —— 那是她征服过的风景坐标。

“年轻时总想着等有空，等孩子大了，等退休了…… 真到了这把年纪才明白，风景不等人。” 陆红梅总是这样说。自从2023年自己毅然作出参加自行车协会骑行的决定，记得第一次出发的那天，她给山地车打足了气，像年轻时给自己生活鼓足了劲似的。最初只是与“骑漫漫”小队在周边的界首、马棚、江都、汜水等近郊骑行，后来越来越不满足近距离的骑行，随着兴致越骑越远，从城市周边的湿地公园，到跨扬州市区以及省城以外的地方，先后参加过金湖、扬州定向、南京等骑行赛事活动，获得完赛奖。

最初骑行总感到路不好走。骑两公里就觉得腿酸得打颤，腰腹的赘肉随着车轮颠簸，像揣了袋不安分的石子。她在心里也曾犯过嘀咕：这把年纪了，折腾什么？可低头看见车胎上沾着的青草碎屑，像春天偷偷递来的暗号，便又咬咬牙，跨上车座。起初骑行工具是山地车，骑了三个朋后，换上了公路车，显得更加轻便、快捷和省劲，似乎有飞的感觉。感受最深的是2024年5月26日的南京长途骑行，起初她心里也没有底，那可是200多公里啊，好暗暗给自己鼓劲，与五位骑友上路了。可是在返程过南京长江大桥时突然爆胎，这可遇上了“拦路虎”罢工了，前不着村后不着店，怎么办，骑友们七手八脚地忙起来，换上备胎继续前行。

车轮转啊转，转绿了公路的柳枝，转黄了路边的银杏。陆红梅和她的骑友们渐渐发现，风穿过耳畔的声音变得动听，曾经发沉的双腿有了劲，连呼吸都跟着畅快起来。清晨的露水打湿过裤脚，黄昏的霞光染透过汗衫，她骑过城郊的油菜花田，看金色花海在车轮旁铺成海洋；也骑过雨后的沙石公路，闻着泥土混着青草的气息，像回到了小时候的田埂。

十几万公里的路程，不是一串简单的数字。陆红梅和她的骑友们曾冒着晨露出行，看第一缕阳光把浪花染成金箔，也在古镇的青石板路上，听老槐树讲过去的故事。它是踏过河湖地边时汗水浸透的衣衫，是暴雨突至时躲在桥洞下啃过的干粮，也是在陌生小镇被热心人指路时，那句带着乡音的 “慢点儿骑”。几十个景点，对陆红梅而言不是打卡清单上的勾号，而是每一处都藏着独家记忆：在某个景点，她和偶遇的年轻骑行者分享过面包；在某条湖边，她帮摄影爱好者扶过三脚架……人生的一大享受，莫过于在陌生的世界发现心中那份储存已久的感动。

一路骑行，一路欢笑，你追我赶，追逐而行，像个老小孩，有股使不完的劲。有人问她累不累，陆红梅总是拍拍车座笑：“累了就停，风景会等你。” 骑行的里程，记载着她零碎的感悟：“今天的风是甜的，带着桃花香”“下坡时张开双臂，像似在飞”。这些朴素却鲜活的语言，比任何游记都更动人。

每个人都有追寻自己梦想的权利，无关年龄大小，只需要有这股勇气和这份毅力。如今，陆红梅的运动车轮还在转动。她说，路没有尽头，风景也永远有新的模样。年近六十的年龄，于她而言不是终点，而是骑行路上一个崭新的补给站 —— 喝口水，擦把汗，继续向着下一处风景，出发。车铃清脆，划破晨雾时，总能看见陆红梅与骑友们跨上他们骑行的车，车把被磨得发亮，挡泥板上还留着几处磕碰的痕迹，却像她手腕上那只戴了多年的银镯，藏着数不清的日子与故事。

骑行让自己更健康，这是陆红梅和骑友们共同的感受。更为开心的事，十年前，她体检报告上的 “脂肪肝” 像块铅，压得她喘不过气。那时她总觉得浑身发沉，爬两层楼梯就心慌，衣柜里的衣服换了一茬又一茬，却总找不到合身的 —— 身体里像揣着团化不开的淤气，连笑容都带着滞涩。直到某天路过街角的自行车行，看见夕阳把车架镀成金红色，她鬼使神差地走了进去。

骑行近两年，身体发生了深刻变化。陆红梅再去体检时，医生拿着报告朝她一笑，她似乎明白了什么。她摸着车把上自己的温度，忽然明白，那些脂肪肝、关节痛，早就在日复一日的轮转里，被风捎走了，被阳光晒化了。车筐里偶尔会装上刚买的蔬菜，或是给孙辈捎的小零食，车轮碾过路面的沙沙声，成了生活里最安稳的背景音。

如今的她，依然会准时出现在路上。车铃响处，有晨光落在她鬓角的白发上，像撒了层碎钻。她不再刻意追赶速度，只是慢慢骑，看云卷云舒，听蝉鸣鸟叫，观当时的风景。车轮转过的光阴，不仅带走了病痛，更载来了一份通透 —— 原来衰老从不是终点，只要愿意往前蹬，每个清晨都是新的开始，不时传来的清脆车铃声，像在唱一首关于时光与新生的歌。

 2025.9写于草页斋