精华热点 
一座城市,我们只去了一个地方
——凭吊唐山地震遗址纪念公园
文/刘志敏

刘志敏老师导读:继去年暑假我游历了西北、西南六省区之后,今年几乎和去年同样的时间,从7月10日到7月29日,我又与人结伴游走了华北、东北的六省市区。所到景点或城乡大致包括:平遥古城→晋祠→悬空寺→分水岭村→桑干河峡谷漂流→正蓝旗→锡林郭勒→元上都遗址→呼伦贝尔→满洲里→根河→满归→漠河→北极村→五大连池→哈尔滨→长春→杨靖宇烈士陵园→长白山→临江→沈阳→山海关→北戴河→唐山→天津等。同样是二十日游,奈何行程八千余公里,沿途风景虽美,恐怕连走马观花的份儿也谈不上。去年《西行历藏记》系列文章的多数篇目我是在旅途中拟就,文章感性的内容多,缺少更深入的思考,对主题的升华也不够。今年的这次游走,旅途中我没有留下只言片语,与其说是想对沿途见闻多一点思考的时间,不如说是心力不济,或者更直白地说,是偷懒的缘故。选择华北、东北游,虽不是我的主意,可我却是力挺的。只因今年是抗战胜利八十周年,从国家的层面正在大张旗鼓地进行宣传,九·三阅兵的盛典也已进入倒计时。东北、华北是受到日本侵略的重灾区,也是敌后抗日烽火汹汹燃烧最为旺盛的两个地区。行走太行,跨白山黑水,在广袤的华北、东北平原,一定会更近一点听闻到当年诸多可歌可泣的抗日英雄故事。去年的游记,我是按出行的时间顺序,制作了一本流水帐。今年所写的游记,我不再受时间先后顺序的约束,将按照有感而发的原则,循重轻急缓,或任意随性而写。吾性本疏懒,又恐辜负文友的厚爱,不知能写下去否?抑或能写出几篇?

2024年7月28日,当我们的脚步踏进四川省汶川县映秀镇漩口中学地震遗址的时候,距离5·12地震的发生已过去了整整16年。文友张保国老师微信告诉,这一天是唐山地震纪念日。我心里随之惊愕:唐山地震发生的时间是1976年7月28日,距现在已过去整整48年的时间了。那年我已虚岁10岁,河南和河北本是相邻的省份,这里虽不是地震中心,但当时的震感还是比较明显的。自此,在我幼小的心灵里便埋下了地震这粒恐惧的种子!
7·28撞上5·12,这样偶然的时间巧合,又仿佛是冥冥中上天特意的安排。关于吊凭汶川地震遗址的详情,我在所写的系列游记《西行历藏记》中有专门的记述。

2025年7月末,我们今年暑假的东北游已接近尾声。在返程中,车子从辽宁驶入河北,我们先是参观了山海关,然后又游历了北戴河。车出北戴河,我们拟定的下一个目的地是天津。当中途经过河北省昌黎县时,车窗外快速后退的冀东山水曾引发了我诸多美好的联想。我想起了曹操的名篇《观沧海》,文中开篇有“东临碣石,以观沧海”的句子,那远处突兀、飞逝远去的高山,莫不是碣石山?文中有“日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里”的名句,作者博大宽广的胸怀仿佛感染了我,我的心旌也随之而摇曳!

基于这样一种心情亢奋的状态下,我很快想到了唐山这座冀东重工业城市。最近,我在抖音上曾看到,有人把我们河南的洛阳和河北的唐山拿来比较。二者人口数量基本相当,但经济体量却不在一个档位,洛阳仅有5000多亿,唐山却已逾10000亿。若此数据准确,单从这一点讲,用“小巫见大巫”形容两座城市着实不为过。当然我惦记唐山,最主要的原因还是小时的那些深刻记忆:小学三年级时,我记住了北京的名字,因为书本上有“我爱北京天安门”的句子;小学三年级时,我记住了唐山的名字,因为那场地震在我心里留下了深深的恐惧之感!
唐山,离我们的旅途近在咫尺。我提议绕道唐山,其他几位旅伴纷纷支持。想想他们几位怎么会不支持?我们中,最年轻者也有五十五岁了。谁不想走进唐山,去捕捉当年的地震旧痕,去观瞻新唐山的芳容呢?
车载导航很快搜寻到了新的目的地——唐山地震遗址纪念公园。没有开车任务,我不经意地打开手机,屏上面赫然显示的日期是:2025年7月28日。同行者有人惊呼:今天正好是唐山地震纪念日。整整49年了!我也禁不住叹曰:真耶!巧耶!
距离唐山市区并不远,可我的心情还是快于车行的速度,先一步到达了此行的目的地!

地震遗址纪念公园是一个开放性的公园,面积很大,我们的车子径直开进了公园。在林荫处的停车场,停放的车辆很多。因场地较大,我们很快找到了停车的位置。
下车后,我们急匆匆地赶往公园中心区域。沿途,我们看到了许多来往的人们。同向的,手捧鲜花,步履急急;逆行的,表情凝重,泪痕斑斑。我们猜想,他们大多数应为地震中逝者的亲属,或子辈,或孙辈。当然,其中还有蹒跚而行,或者坐在轮椅上的耄耋老人,他们来祭奠的或者是自己早夭的儿女。

愈接近中心园区,我们见到的花篮或花束,似乎比来行祭的人们还要多。细思之,这天是星期一,一周中的第一个工作日,那些需要上班的人们,或者在前一天已先一步来祭奠过自己的至亲了。难怪几面宽大的纪念墙下,堆放的是山一样的花篮,是海一般的花束!

在园中,我们看到了如下的文字信息:唐山地震遗址纪念公园,位于河北省唐山市路南区,于2008年4月开始兴建,2008年7月初步建成开放,总占地面积40万平方米,总投资6亿元,是世界上首个以“纪念”为主题的地震遗址公园。2011年6月,公园被列入“全国红色旅游经典景区”名录,2011年7月,被中国地震局授予“国家防震减灾科普教育示范基地”称号。2016年12月30日,国家发改委发布了《全国红色旅游经典景区名录》,唐山市唐山地震遗址纪念公园入选。2018年10月11日,入选“全国中小学生研学实践教育基地”名单。

又听人介绍,地震遗址公园是在原唐山机车厂旧址上建成的。公园的整体布局是把留存下的原机车厂铁轨作为纵轴,纪念大道为横轴。他们说修建的目的,一是纪念24万地震罹难者,二是弘扬伟大的抗震救灾精神,三是为公众提供防灾减灾科普教育场所。
沿途,最让我们沉痛和产生心灵震撼的,是那一长列镌刻着24万遇难者姓名的黑色纪念墙。它由5组13面墙体组成,总长493米,高7.28米(象征7月28日地震日),镌刻24万遇难者姓名,墙体距水面19.76米(象征1976年地震年份)。每一面墙体下都簇拥着鲜艳的花朵,吊唁者络绎不绝,有童稚未脱的少年,有年事已高的老者。我看到一位年过八旬的老阿姨,正对着一面纪念墙,双手颤巍巍地摆开一堆果馔。接着她痛哭失声,口中也似念念有词。我凑近,想听清楚她与被悼念者的关系,父?母?抑或兄弟姐妹?但终也没有听清楚她的唐山方言。我打开手机里的照相机,连同搀扶他的那位年轻人,录下了长达30秒钟的视频。恍惚中,墙体上那密密麻麻的名字,仿佛幻化成蠕动的昆虫,在咬噬着我的内心。和着老阿姨的啼泣声,泪水也模糊了我的眼晴。当我走向另一面纪念墙的时候,我还回头再拍下了这令我揪心的一幕!五组十三面墙体,如一座大山堵在我面前:单是镌刻上每个人的姓名,这就是一个浩大的工程!至于人,二十四万罹难同胞的生命,又是何等的份量呢?

在纪念墙南侧大约500米的距离,我们看到了保存至今的震后厂房残骸,扭曲的钢架与倒塌的墙体,可以让人想见当时地震的惨烈程度。当然这些至今尚还残存的墙体架构,也为建筑学的抗震研究提供了宝贵的第一材料。
从纪念墙向东走,在一条临时搭起的遮阳廊道里,是唐山大地震的图片展。它们真实地再现了这场威力巨大的地震的可怕:震级7.8级,持续23秒,死亡24万,短暂的瞬间毁灭了一座城。更多的图片展现了抗震救灾的困难和艰险。党中央一声令下,人民解放军火速抵达。从废墟瓦砾中抢救生命成为重中之重。三伏天,断电断水,尸体高度腐烂,抢救难度可想而知。解放军冲在最前边,全国各地的救援人员和救援物资也跟进抵达。社会主义制度的优越性和伟大的抗震精神得到了很好的凸显。我们在图片栏里,也看到了许多受表彰的英雄个人或集体。当然,我们还看到了不少的灾后重建的图片,一个个厂房建起来了,一排排烟囱竖起来了,一座座高楼也拔地而起。

在公园主题景观区,我们看到的是水阔3万平方米的水池以及抗震主题雕塑群。在纪念林区,我们看到种植的2万余株的树木,解读是象征生命的重生。

在纪念墙的左侧是唐山地震博物馆,它的主体建筑是半地下的。当我们走到门口时,发现馆门是紧闭的。咨询得知,周一是闭馆时间,不对游人开放。再看介绍得知,这里是国内最大的地震主题展馆,建筑面积达1.2万平方米,分设纪念展馆与科普展馆。从场馆外矗立的中国地震局所赠送的地动仪,我们不难发现,地震展馆担负的主要任务在于地震知识的普及和对地震的预防。

临近中午,太阳炙烤着大地,我们同行的五个人都已是口干舌燥了。但当我们离开从纪念墙附近经过时,我们的心和脚步都不敢有一点浮躁,唯恐产生惊扰。我们再次行鞠躬礼,愿这些罹难的同胞在我们的悄无声息中安眠!
在园口处,我们接受了一群大学生模样的青年志愿者赠送的矿泉水。想起来了,我们这已经是第二次接受他们的赠送了。他们从大老远向我们奔来,笑脸相迎,双手相捧。青年,朝气蓬勃,他们让我们看到了唐山美好的明天!

当车子驶离市区时,我再一次审视这座劫后重生的城市,它犹如凤凰涅槃般获得了新的生命,我们看到的是鳞次栉比的高楼,川流不息的阔路,还有芬芳四溢的花树!
接连两年的7·28,我与汶川、唐山的不期而遇,与其说是巧合,不如说是事先精心的安排。两次凭吊地震遗址,面对惨烈,我情不自禁地多次流下了泪水;看到全国人民万众一心,我的心灵受到了最高规格的洗礼!
灾难无情,吾国有爱。又想起了诗人艾青的著名诗句:为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……

作者简介:刘志敏,河南省散文学会会员、宜阳县作协理事、白杨镇文联副主席、白杨写作学会会长兼主编。发表网络作品一百多篇,散文《温暖的记忆》发表于《牡丹》杂志2024年12期。创建有微信公众号“乡土文学 白杨礼赞”。








