年关将至，习惯回乡过年的我，带上爱人、带上孩子、带上笑脸、带上大包小包的祝愿、带上我对于亲人朋友满满的爱，又要开启千里跃进大别山的旅程了。

回乡过年，是我发自内心的期盼。车载音乐用得最多的，就是军旅歌唱家阎维文唱的《想家的时候》：“想家的时候，不怕离家千里远，更想为家做点事”。是啊，也许这两句歌词，是对于我们这些在外游子，渴盼回乡过年心情最好的诠释。

一路上的颠簸，总会让我去心潮澎湃，思绪万千。树上结的冰挂，车辙里的水印，将我浓得化不开的思绪，拉得很长、很长。

乡音未改，近乡情怯。每到临近家乡，我总会想起很多往事。想起父母的不易，想起自己少年求学的艰辛。用起五更、睡半夜，来形容再恰当不过。每次几乎都是在外面漆黑一团，公鸡声声报晓中，小小年纪的我就要起床了，那时才十二岁，在镇上读重点初中。学校离我家有十二里路，走一趟大约需要七十分钟。

那时一个礼拜要上六天课，我总在周一的早上去，周三晚上回来，周四早上再返校，然后周六晚上才回。每次回来都要带一大洋瓷缸子老咸菜到学校去，三天的生活就全靠它了。那个年代，家里都很贫困，没有钟表，更没有自行车，出门只能靠双腿走，如果想早起办事，就只能靠公鸡打鸣来判断时间。

母亲怕我上学迟到，耽误学习，就靠鸡鸣三遍和观察天色来判断时间，起来给我做早饭并弄一罐老咸菜让我带到学校去。像这样冬天时节鸡叫一遍大约在两到三点左右，鸡叫二遍大约四到五点，“鸡叫三遍天下白”大约在六点以后。其实鸡叫只是个大概时间，规律性并不是特别的准。母亲一般是鸡叫三遍时开始起床，弄饭做菜，然后叫我起床吃饭上学。

有一回是阴天，母亲听着像是鸡叫三遍了，起来弄好饭菜后，感觉天色又不太像，犹豫了好几次，最后还是喊我起了床。那天吃完早饭出门时，天还是很黑，几乎就看不见路。那时大路两边住着好多人家，几乎家家都养有大狗，对一个十二岁的柔弱少年来讲，一个人走黑路对付成群结队的狗咬还是很有些怕的！结果到了学校，时间还不到五点二十(学校五点二十起床出早操）！

后来我才知道，那些年我每次上学，母亲心都在提着，既关心孩子的休息与路上安全，更怕耽误我上学。大学毕业后我留京工作，母亲第一次来北京看我，那时她身体很不好，我们娘俩拉家常说到这段时，母亲说：“你现在终于熬出头了，不用再带老咸菜了，我也不用再为你担心受怕，以后凡事都靠你自己了……”

我突然心头一酸：母亲的病，或许都是为我上学熬出来的。那时农村当妈的最辛苦，活重而杂，每天都是第一个起，最后一个睡；加上我上学的每个早上，她每次都靠听鸡鸣来判断时间，中间根本就不敢熟睡！那几年，我的求学路，竟是以母亲的健康为代价。

所以如今，我坚持年年春节回家。我想好好陪陪父母，就像当年他们怕耽误了我上学时一样，把亏欠的陪伴一点点补回来。天下父母一般心，只愿儿女平安顺遂。金鸡报晓，大地回春，唯愿天下的父母都能健康长寿。

说起过年，很多往事又一齐涌上心头。

我三四岁刚记事时，奶奶还在世。那年吃年夜饭，她故意多摆了几副碗筷，寓意来年添丁进口、家族兴旺。其中有个碗上还放着双筷子，没有人用，奶奶不停往里夹菜，嘴里还念叨不停，其他大人也时不时地往这个碗里夹菜，等我稍大些才明白，远在新疆当兵的大哥没能回家，摆上他的碗筷，就像他也陪着我们过年，一个都不能少。

上世纪八十年代后期，改革开放如火如荼，对摆脱贫穷的强烈渴望，许多人背井离乡闯荡打拼，好多人经常不能回家过年。1990年的春节，弟弟和三个表兄弟就因买不到票、想省钱、更想加班多挣点钱，决定在外地过。年三十晚上，矿上给他们每人发了两瓶白酒和一堆吃的，哥几个也整了满满一大桌子的菜。开饭时，哥四个各把一方，斟满了酒，豪放地大喊一声“干！”，一仰脖——酒到了嗓子眼，可是谁也咽不下去！！！几个大小伙子都哭了！一桌子菜一口没动就散了。

那年家里的年也过得冷清。尤其是母亲，整日落寞得像丢了魂，一点没有年节的喜庆。我和弟弟当即约定：以后过年，无论多忙都要回家。

老家过年，还保留很多充满仪式感传统，一样都不能少：

一、给祖上上年坟。如果有父亲跟着，在磕头时，会一边磕头一边念念有词，大意是汇报一下状况，请祖上放心，同时祈求保佑孩子们平安顺利。

二、年三十团圆饭开饭前、鞭炮响过后，无论男女老幼，在门口的一张墩子上跪下。一个个先往外磕头拜天谢地，再往里叩头感恩祖上。尤其是家里的主妇，磕头时好一阵絮叨，祈求苍天恩典、祖先保佑。

三、点长明灯。厅堂和厨房从年三十晚上一直点到初三早上送新年，希冀保佑全家免遭磨难、永保平安。

四、初一初二初三早上吃什么有讲究。初一早上必须吃长寿面，寓意全家长寿安康，初二早上必须吃汤圆，预示全家团团圆圆，初三早上必须吃“角”（类似锅贴、饺子）子，预示全家发财好运。

五、备四挂鞭。年夜饭前一次，年三十过了夜里十二点迎新春一次，初一早上吃饭前一次，初三早上送新年一次（类似于北方的“破五”）。

除此之处，还有贴春联、挂灯笼、辞岁、拜年、发红包、候新客……，这些仪式感很强的活动特别容易让人感受到浓浓的年的味道、家的味道、亲情的味道和思念的味道——这或许就是那些在异乡过年的人们最缺和内心最向往的吧。

我上大学时，全靠亲友帮衬才完成学业，并得以顺利留京工作，尤其是老家一位远门小哥，在我两次关键时刻给了巨大的无私帮助，可他却英年早逝，令我心疼不已，成了我心中永远挥不去的痛！

现在每次带着孩子回家过年，看望两边的老人，哪怕路途遥远、天气湿冷，我也想让孩子和我一样，从小就感受家的味道和亲情的温暖。我更想让自己永远记得：“我是谁，从哪里来，要到哪里去”，让自己的魂灵永远记住回家的路。

每次回去，我都会看望我那小哥一样善良的老嫂子，略表点心意。每当嫂子说：“老小你是个好人，我不能老花你的钱！”我的眼泪就忍不住要掉下来。我知道无论怎么做，都挽不回过去，也报答不了他们的那份真情！我只愿能像我敬爱的小哥那样，在寒冷的冬天里能带给别人一点点温暖和希望，我也希望通过自己的行动能让自己的孩子对家庭、对世界、对未来多一些真善美的感受。

参加工作后，只要能回，我每年春节能会回家。领导也都非常理解支持，总允许我早走晚回。我和夫人说：“过年不回家，就像一篇文章没有画上句号，心里空落落的，就跟猫抓的一样难受。”可只要回到家，看到亲人们迎接的笑脸，看到父母健康平安，刹那间便觉得过去一年所有的辛苦，都值了。

三年疫情，相信很多人和我一样，不得不放弃了回家过年，眼睁睁地忍受着不能举家团聚的煎熬；这三年里，老家又走了好几位关爱我的长辈亲朋，包括我那善良的老嫂子，让我永远失去了当面感恩的机会。

这段时光，也让我对生命、对家庭有了更深刻的感悟：一家人年年能围坐在一起，吃一顿热气腾腾、热热闹闹的团圆饭，足矣！

天下虽大，美景无数，但只有故乡才是漂泊在外我们的根和魂，只有回到那里，我们的灵魂才能真正归于平静。过年回家，是父母的渴望；回家过年，是儿女的责任。

又要过年了，让我们收拾好行囊，带着祝福与心愿，回家去！

【作者简介】朱德东，老家固始人，上世纪60年代生，1989年从固始到北京求学，目前在北京一家建筑公司工作。